**Ночной состав пройдя до середины,
так застают в вагоне-ресторане
за окнами бегущие равнины –
бескрайние поля сердечной брани.

Так всматриваются в свет инфернальный
двоящихся телеэкранов – то есть
глядят насквозь, пока гудок финальный
не прозвучит и не споткнётся поезд.**

скорбь и боль, бессменный скарб человеческого духа, переплавляются в стихах Алексея Кудрякова в утешительное поэтическое, преломляются в Свет извне, где строгий классицизм формы и присущий ей пафос звучат убедительно чисто. осень наступила – а за нею слово, взвешенное, как последнее яблоко средь ветвей. а как раньше было? дни сыплются сверху вёдрами сладкой морошки – только успевай подставлять ладони, пока собирать не устанешь…

«Я хотел бы остаться слабым» на нашем сайте: https://na-kolenke-zin.ru/?p=1517

обложка: Дарья Усова. «Зонтики» (фрагмент). Монотопия.

друзья, привет.

в конце ноября из типографии выйдет тираж книги «японский бог» (и набор открыток).

я потихоньку связываюсь с теми, кто предзаказал сборник, чтобы понять, как лучше выстроить логистику. в москве будет бесплатный самовывоз, в санкт-петербурге — можно договориться напрямую. пересылку почтой/сдэком тоже наладим.

что же еще... надеюсь, «японский бог» будет в независимых книжных магазинах — пока пытаюсь понять, как обо всем этом лучше договориться. буду благодарен, если что-то подскажете, мудрые друзья.

коллегам из журналов/пабликов, желающим написать рецензию (а вдруг!) с радостью пришлю пдф.

большое спасибо ольге аникина за послесловие и ольге чикиной, дмитрию григорьеву, дане данильченко — за блёрбы для задней обложки.

в декабре сообщу точные координаты и точки сбыта (забавное слово из экономики вспомнил).

**ДУ
ШИ

時

о стечение черт
о вечное движение на восток**

«Текст Кирилла Лопатина делится на четыре значимых части, каждая из которых логично приращивается к другой посредством вытягивания дополнительных смыслов как из графических составляющих иероглифа, так и из фонетических. Первые три текста микро-цикла сообщают читателю о чьей-то душе, разлуке, соединяются в поэзию-песнь с набором характерных для восточной поэзии образов перехода. Однако это ещё не всё: при ближайшем рассмотрении оказывается, что тексты обращаются к пяти первоэлементам китайской философии (металл — струны, дерево — ветви; земля — поля, огонь — солнце, вода — небо, река). Учение о пяти элементах оставило глубокий след в китайской культуре, сообщив свои принципы традиционной китайской медицине, гадательной практике, ушу и искусству фэн-шуй» — из предисловия Александры Давыдовой.

«Обретение Иероглифа» на нашем сайте: https://na-kolenke-zin.ru/?p=1457

обложка: Владимир Литынский

сегодня в галерее современного искусства
я видела дно атомного теплохода
как будто лежала на дне задержав дыхание
волосы гладят моё лицо
что имел в виду художник
ничего из того что увидено

cразу два стихотворения из подборки Наталии Алексеевой начинаются, как дневниковая запись: «сегодня я узнаю чтобы распасться на атомы можно не строить / специальных сооружений / достаточно заморозить тело и сбросить его оно разобьётся». дневниковость этих стихов, однако, обманчива: микрособытие, выхваченное из будничного зумом поэтического всматривания, влетает в текст стрелой ириса и стремительно метаморфирует, создавая тот самый зазор между мирами вещей и слов, через который начинает сквозить ветерок поэзии: земляника приглашает сыграть в известную игру, а выключатель в темноте ночной спальни оборачивается мокрым носом – собачки? волчка?— ухватись и узнаешь.

«Предзаданное волшебство» на нашем сайте: https://na-kolenke-zin.ru/?p=1478

обложка: Данил Швед

новости: наши друзья, среди которых дорогой пётр кочетков
(его текст в февральском выпуске журнала на коленке вы можете прочитать здесь) собираются издать коллективный сборник. вы можете поддержать краудфандинг и помочь выходу книги.

(а книжка очень даже красивая!)

https://t.me/qvontejts/190

у нежности ломит кости. но осень тиха, неизбывна. чем возможно зачёрпывать малое тепло — от сна как от поцелуя. но оно недолго держится. самозабвенная, дорогая пчела, что есть у каждого, — впредь до зимы, пока мы ещё не выжили, не перешли её, не перештопали, — кусая, остерегайся далеко отходить. лучше и сжатый шов родных жил. гул крови в шорохах света, листвы.

тексты:

Кирилл Лопатин. Обретение Иероглифа (с предисловием Александры Давыдовой)

Александр Сараев. И больше ничего не надо

Дани Соболева. Живая вода и мёртвая

Илья Похлебалов. История одной семьи

Матвей Цапко. Боже

Андрей Журавлев. Постмортем (с предисловием Бориса Кутенкова)

Владимир Литынский. Вергюль

Наталия Алексеева. Предзаданное волшебство

Алексей Кудряков. Я хотел бы остаться слабым

Сергей Шестаков. Стихотворения разных лет

Юрий Казарин. Незадохнувшееся чудо

Екатерина Перченкова. Кому ещё тепло

ㅤ
заметки:

Место решающей битвы: Влада Баронец о книге Артемия Старикова «Внутри пирамиды»

ㅤ
разговоры:

Валерий Шубинский: «Твоя жизнь и твои мысли – только материал»
Ольга Аникина: «Я пишу мгновения ускользающего счастья»

Станислав Божко о свободе слова, советском самиздате и правозащитном движении

ㅤ
картинки:

чеснокатя. зин «собери по частям»

Дарья Усова. Позвонки осени

Леонид Агальцов. Из серии «Пустая комната»

Александра Мишанина. Как самому построить дом

Даня Данильченко. Птицы и статуи
ㅤ

иллюстрации номера: Маша Гусарова, Данил Швед, Владимир Литынский, Дарья Усова, Даша Плешкова
весь выпуск: https://na-kolenke-zin.ru/?page_id=1495

Светлая память Альбине Борбат (1973—2024)

РЕЧЬ

так разрежен воздух
что речь не искрит и не греет
она в пограничье быть внятной
едва зарождаясь
не будучи обращенной
не веря что кто-то услышит
бормочет не остывая
почему-то еще живая

с каждым могло случится
отвалился кусок пространства
в котором не сомневался
а с ним обломилось время
наверное кто-то умер
так думаешь – кто-то умер
но не вполне уверен
в смерти своей и смотришь
в разлом и он тебя опаляет
речь продолжает себя продляет
на разломе разрастается белый ягель
карликовые кусты березы
солнце не заходит
радужка речи темнеет
оттого что себя исчерпать не в силах
она бы кого-нибудь попросила
но все ей кажется кто-то умер
зуммер только тревожный зуммер
смеет в этих молочных сумерках смеет
сокращать побуквенно до «скажи»
тонкий болезненный жгутик речи
словно императив исполним
без наречий
это – «скажи навстречу»
ужас и гул
речь – больше ничего не умею
речь – ничего не могу

вчера после долгой болезни ушла поэт Альбина Борбат (крещённая Аллой).

в прошлом году мы публиковали подборку Альбины в нашем журнале.
эти стихи обнаруживают отточенный «диапозон уязвимости», сжатый, малокровный — как бывают сжаты губы, снег. как сжимается шов.

знакомство же со стихотворениями Альбины было случайным, через подборку «Свет незабывчив». и в ней интонация иная: она «баюкает и мает как сахар в руке».

это, хочется сказать, про извечное сожаление, в котором живём, его не чувствуя. оно выходит на свет — в самом свету, когда, например, мы видим, как гаснет солнце. — и ускользает.

горечь после этого (после всего —) воспитывает, очищает, — или падает камнями.

а «свет незабывчив на своём — о чуде / и звук — на вероятности спасти».

пиши и помни
что самый маленький камушек
стыда или укоризны
притопит тебя так
что воды будет по края
а небо всё равно будет держать ладони ковшом над тобой
словно ты чистый лист

невидимые
себе мы
катимся по гладким камням
воздействий
в диапазоне уязвимости
регистрируя и мерцая
вибрируя и вспыхивая

в движении
каждый тих и не знает об этом

просыпаясь в падение
собранный в точку удара
равно неразличим
статистическим чудищем убыли

в роще наст хрупче сумерек зуммера в них
тени глуше ещё и ещё
звук и речь настигая одних
различают других
до строки
словно пальцы касаются щёк

вручены и одарены ровно держась
и огромна она для того —
тишина —
над различием каждым дышать
и не помнить совсем своего