«и, увы, без болезни не бывает любви.»

последние строчки в заметках, где хранятся тысячи несказанных слов. молчание в ответ успокаивает, никакой реакции, лишь тихое понимание. а небо чистое, видно звезды. жду падающую, загадаю. на мое тело уже упали тысячи — не исполненное и когда-то безумно желанное. поверх все перекрыто зеленкой, залечивает. а шрамы остаются? останется, несколько. сойдут под ноль с лица, рук, ног. а где-то по телу, где ребра. режущие глаза, сердце. осадок всегда остается, как и память.

ветрянка один раз в жизни, я слышал об этом. не повторится? радоваться ли? мой иммунитет должен был выработать стойкость. но я все еще поднимаю на тебя глаза, все еще стою лицом к лицу. знаю, что повторится. знаю, что раночка заболит.

сжигая бумагу с признанием, ты распыляешь ее над рекой в центре города. снег уже постепенно сходит, лед оголяет неву. ветер бьет в лицо, тут всегда дует. и ты задыхаешься, как тем вечером в темной комнате. но глаза не слезятся, как и сердце не бьется в бешеном ритме, отбивая укоренные правила. тревога сжимает легкие, обвивая шипами роз. твоих любимых.

шея не обмотана шарфом. морозы спали, можно дышать полной грудью. и ты пытаешься, осознавая разложение внутри.

телефон вибрирует. ты не один. или это имитация. утихомирить себя и не простудиться любовью. мыслями.

от пустоты вокруг вываливаются слезы, но согреть со спины некому. вспоминаю конец вечера, как забирал сэндвич из пекарни и наблюдал за парнем, который фотографировал пирожные. для девушки? для своей семьи?

скорее всего для нее. в его руках были цветы и он крутился на одном месте. ожидал, пока его выберет и попросит взять для себя. он тогда забрал несколько сладостей - со сливками и клубникой. его девушка любит клубнику.

я подметил это со стороны, а потом задумался. насколько ценный момент, когда ты покупаешь вкусное для своего человека и несешь домой. чтобы порадовать, ведь ей целый день хотелось выпить чай со сладким.