Сергей Довлатов о Викторе Корчном*

Мне говорили, что у Корчного плохой характер. Что он бывает агрессивным, резким и даже грубым. Что он недопустимо выругал Карпова. Публично назвал его гаденышем.

На месте Корчного я бы поступил совсем иначе. Я бы схватил шахматную доску и треснул Карпова по голове. Хотя я знаю, что это не спортивно. И даже наказуемо в уголовном порядке. Но я бы поступил именно так.

Я бы ударил Карпова по голове за то, что он молод. За то, что он прекрасный шахматист. За то, что у него все хорошо. За то, что его окружают десятки советников и гувернеров.

Вот почему я болею за Корчного. Не потому, что он живет на Западе. Не потому, что играет лучше. И разумеется, не потому, что он — еврей.

Я болею за Корчного потому, что он в разлуке с женой и сыном. Потому, что ему за сорок. (Или даже, кажется, за пятьдесят.)
…
Только чудо может спасти Корчного от поражения. И я, неверующий, циничный журналист, молю о чуде…
__
*не вернулся в СССР в 45 лет в 1976 году. После турнира в Гааге попросил убежища в Нидерландах. В 1978 лишен советского гражданства. Жену и сына выпустили к Корчному только через 6 лет. В Россию приезжал в 2011 году. Прожил в эмиграции 40 лет.
#довлатов #корчной

Предлагает вернуться в письме Алексею Ремизову* Борис Пильняк:

Вы извините, что я так подробно пишу про себя, — но это письмо, скорее деловое, <...> я оказался вожаком какой-то новой литературной плеяды.
О Вас, Алексей Михайлович, все думают здесь [в России] хорошо, ждут Вас, встретят Вас триумфатором. Полагаю, существовать здесь можно (морально же, гораздо легче). Передайте Толстому¹ и Микитову², что и их ждут. Дроздова³ грозятся не пустить (не говорите никому). 

Б.Пильняк⁴
<10 апр. 22, из Коломны в Берлин>

¹ Алексей Толстой вернулся в августе 1923 и продолжил работать в СССР (орден Ленина, орден Трудового Красного знамени, три Сталинских премии первой степени)

² И.С. Соколов-Микитов вернулся в августе 1922 (три ордена Трудового Красного знамени)

³ Александр Дроздов вернулся в Москву в декабре 1923 (незадолго до этого был вызван в Берлине Набоковым на дуэль)

⁴ Борис Пильняк за измену родине расстрелян в 1938
___
*Ремизов уехал из России в 44 года в Берлин в 1921, потом в 1923 перебрался в Париж. Верил, что временно. Прожил в эмиграции 36 лет. В Россию не возвращался.
#антолстой

Отар Иоселиани*

Сегодня, когда ты уезжаешь на два года из России и возвращаешься в нее, ты попадаешь в другую страну. Ты постой, подумай на минутку. Ты в Москве одинок совершенно, потому что все твои друзья, товарищи, они все уехали, уехали по разным мотивам.

<из интервью Ю.Росту> 
декабрь, 2022
___
*уехал из СССР во Францию в начале 80-х из-за цензуры

Андрей Сахаров*

Право уехать должно быть у всех, в том числе и у тех составляющих подавляющее большинство, которые не собираются уезжать. Только имея все права, человек свободен. Живя в доме с дверью на замке, ты чувствуешь себя узником, даже если у тебя и нет необходимости выйти на улицу и ты не бьешься головой об эту дверь день и ночь. Такие узники — сейчас мы все.

<из книги “О стране и мире”, издана в Нью-Йорке в 1976 году>
____
*в 60 лет в 1981 году выдержал семнадцатидневную голодовку за право выезда из Союза к мужу Лизы Алексеевой (невестки Сахаровых).
В 1985 в 64 года -  еще одна голодовка за право его жены Елены Боннэр выехать за границу для операции на сердце. 
Сам первый раз пересек границу СССР в 1988 году в 67 лет. За год до смерти.

Иван Вырыпаев*

Худшее, что может случиться с художником, – когда западный мир выделяет беларусского, украинского или русского художника только потому, что ему выгодно внести диссонанс и рассказать об этом государстве что-то негативное. В эту ловушку автору легко попасть.

Вообще, для художника это смерть. В такой ситуации он ошибочно думает, что интересен. И, делая не очень качественный продукт, он получает положительные отзывы. Ему прощают некачество. И он не может понять, что хвалят его не за продукт. Это касается всех стран третьего мира. Это политика.

28.01.2018
<из интервью белорусскому интернет-журналу “34.mag”>

____
*Переехал из России в Польшу окончательно в 2014 году в 40 лет. В мае 2022 отказался от российского гражданства и принял польское. 15 декабря 2023 российский суд приговорил режиссера заочно к 8 годам колонии по делу о фейках.

Илья Кабаков*

Когда я выехал, то встретил тех, о ком мечтал. Это напоминает сказку Андерсена о гадком утенке. «Лебеди» действительно существовали. Я попал к своим. Счастлив я был безмерно — как музыкант, который переезжает из одного концертного зала в другой и везде дает концерты.

Кроме того, было большое внимание и любопытство к тому, что выехало из этой «Северной Кореи», и на этом любопытстве мной было сделано много выставок. Я был Синдбадом-мореходом, который должен был рассказать Западу про эту страшную яму, из которой я смог принести какие‑то сигналы и рассказы.

Я думал, что этой злости, отчаяния и тоски мне хватит на всю мою жизнь, но так вышло, что вывезенный мной с родины «бидон» очистился, и теперь мне больше нечего рассказать.

<из интервью “Афише” в 2013 году>
___
*уехал из СССР в 55 лет в 1988 году. Прожил в эмиграции 35 лет. Периодически приезжал с выставками в Россию. Умер в Нью-Йорке.

Собака Ростроповича

Слава полетел из Москвы самолетом, вместе с собакой. Еe держали в каком-то отсеке, авиапассажирам первого класса это разрешалось.
В лондонском аэропорту Хитроу Ростроповича пропустили через таможенный контроль, а собаку нет. В Англии, объясняли ему, собаки должны сначала пройти карантин, о чем Ростропович* рассказывал с возмущением. «Но у меня на днях концерт в Лондоне!» - пытался убедить таможенников знаменитый артист. «Мы вас не задерживаем, но все собаки обязательно проходят карантин. Это закон». - «Как долго?» «Шесть месяцев», - был ответ... «Но вы можете посещать свою собаку», - объяснили ему. «Где, в клетке?» «Не обязательно, - опять поясняли таможенники, - условия содержания животных будут зависеть от оплаты. Все расходы по карантину несет хозяин собаки, есть для них и просторные вольеры».

Но Ростропович не хотел расставаться с собакой. Возмущенный, он улетел в Париж, даже не увидев встречавших его в аэропорту друзей - они не имели доступа в международную зону аэропорта. Теперь он оказался во Франции с собакой, но без денег и без музыкальных инструментов (автобус Ростроповича с виолончелями и другими вещами был отправлен в особом контейнере в Англию по морю из Ленинграда).

Из воспоминаний Жореса Медведева.

А, вот, по воспоминаниям самого Ростроповича, собаку он все же оставил в Лондоне:

В Англии бедного Кузю сразу схватили и бросили за решетку. В карантин. На полгода. И мне, самому оставшемуся без гроша, ничего не оставалось, как страдальца навещать и носить ему передачи. Спасли друзья.
___
*уехал из СССР в 47 лет в 1974 году из-за запрета на творчество. Был лишен гражданства. В эмиграции провел 31 год. После 1990 года периодически стал приезжать в Россию. Но от российского паспорта отказался.

#ростропович

Виктор Корчной*

Сеанс [шахматной игры] в Гааге был в самом разгаре, а я еще не принял окончательного решения. Майлс [соперник по игре из Великобритании] мне сказал, как будет по-английски “политическое убежище” - Political asylum. “Политикл эсайлэм”. Наконец сеанс кончился, я попрощался с организаторами, пришло такси. На следующий день рано утром я пришел в полицию и попросил политическое убежище.

<по воспоминаниям Г. Сосонко>
___
*не вернулся в СССР в 45 лет в 1976 году. После турнира в Гааге попросил убежища в Нидерландах. В 1978 лишен советского гражданства. Жену и сына выпустили к Корчному только через 6 лет. В Россию приезжал в 2011 году. Прожил в эмиграции 40 лет.

#корчной

Борис Гребенщиков*

Я вижу людей, которые абсолютно
счастливы, что они ездят везде, играют там… Что Вася Обломов, что Оксимирон, что Женька Федоров. Все довольны. Наоборот - открываются какие-то возможности, горизонты, пространство. А что стадионы не играем - упаси Господи играть на стадионе. Я никогда не любил. 

<из интервью Антону Желнову, Forbes>
ноябрь 2023
—
*уехал из России в феврале 2022. Не вернулся.
#гребенщиков #фёдоров

Леонид Парфенов*

- На что вы сейчас живете?

- На самом деле сейчас чего-то из рекламы удалось собрать. И, собственно, серии “Намедни” не выходили, потому что мы никак не могли восстановить экономику. Я с завистью смотрел, что у вас [у программы “вДудь”] все-таки там получается и с “Авиасейлс” и где-то… Были роялти, которые были от книг. А так - больше на сбережения.

<из интервью Ю.Дудю, декабрь 2022>
___
*уехал из России в 63 года 25 февраля 2022 года.