"Критики "Артерлита" пробуют прозу миллениалок". Автор неизвестен.

А вы что смотрели в 97-ом?

Меня тут поправили. Это не писательский блог! Это писательский канал. Извините, кого ввел в заблуждение.

Хочу рассказать про мою крестницу и Юрия Казакова, раз уж тут литературный блог.

12 лет назад я зашел в Троицкую церковь при больнице святого Владимира, чтобы попросить батюшку покрестить умирающего младенца. Девочка лежала реанимации, и врачи не давали ей шанса. Врожденная патология – у нас не лечат. В реанимации мы и провели таинство. Я помню, как волновался батюшка: спрашивал, сможем ли мы повесить на шею крестик, побрызгать водичкой, помазать елеем. И успокоился, когда разрешили хотя бы последнее. Уже потом я узнал, что все это не нужно. Когда речь идет о жизни и смерти, любой христианин может окрестить другого человека простой молитвой. Об этом я тогда и написал рассказ «Мне не страшно». Это была моя первая проза, которую я решил издать.

В то время я находился под влиянием Юрия Казакова. Я его очень любил. И люблю. Тут-то нечем гордиться, для нормально прозаика любить Юрия Казакова – обычное дело. И свой рассказ я писал, раз за разом перечитывая «Свечечку» и «Во сне ты горько плакал». Вы же все читали? Там о маленьком сыне, об Алёше.

Рассказ я благополучно опубликовал в сборнике редакции Елены Шубиной, и уже спустя пять лет снова зашел в ту самую Троицкую церковь при больнице святого Владимира. Я собирал фактуру для романа про врача детской реанимации. В церкви не было ни души, кроме меня и мужичка, которого я сразу узнал. У меня такое, знаете, часто бывает: я встречаю людей, с которыми мечтал бы познакомиться. Но, так как я скромный, я их встречаю и не знакомлюсь. Поэтому я просто наблюдал за этим бородатым мужичком, любовался им, как всю жизнь любуюсь Казаковым. Потому что передо мной стоял прототип великих рассказов, его сын Алёша. Он, кажется, работает звонарем в храме. Я об этом слышал, но даже не рассчитывал встретить в церкви.

Конечно, я не сказал ему, что вот тут вот… в больнице… девочка… рассказ… Казаков… Возможно, я даже «здрасте» ему не сказал. Я скромный, вы уже знаете. Теперь вот думаю, и хорошо. И хорошо…

А моей крестнице, той самой девочке из реанимации, сегодня исполнилось 12 лет. И она самая крутая девчонка на свете. С днем рождения, Варя!

P.S. В следующий раз расскажу, как я в Абрамцеве успел «познакомиться» с Тамарой Михайловной, женой Юрия Казакова.

На второй год сценарной работы я, кажется, понял ее главный секрет. Разгадал тайну мастерства, можно сказать. Не нужно писать первый, второй, третий и последующие драфты сценария. На это уходит тьма времени и сил. Нужно сразу писать последний, хороший драфт, который понравится и тебе, и режиссеру, и продюсерам.

Навязал веников. Пошел в паб. А тут в литературный квиз играют. Не получится отдохнуть.

Как там ваша жара, москвичи? Мы тут без пальто по воде не ходим

Если вас позвала сюда Володина, не знаю даже, как принимать: чая у меня нет, Фолкнера я не читал