Санскритский дезидератив изначально означал не "желать", а "пытаться".

Веселый синтаксис санскрита (ч. 7): про Горелый лес
https://www.youtube.com/watch?v=Zg8aNoj9Wck

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.14

Дэванагари:

देवा ऊचुः ।
कच्चिद्दृष्टा त्वया राजन्दमयन्ती शुचिस्मिता ।
किमब्रवीच्च नः सर्वान्वद भूमिपतेऽनघ ॥ १४ ॥

Транслитерация:

devā ūcuḥ ।
kacciddṛṣṭā tvayā rājandamayantī śucismitā ।
kimabravīcca naḥ sarvānvada bhūmipate'nagha ॥ 14 ॥

Без сандхи:

devās ūcus ।
kaccid dṛṣṭā tvayā rājan damayantī śuci-smitā ।
kim abravīt ca nas sarvān vada bhūmi-pate anagha ॥ 14 ॥

Пословный перевод, вариант 1:

Боги (devās) сказали (ūcus):

О царь (rājan), о безгрешный (anagha) повелитель (-pate) земли (bhūmi-) [Наль], скажи (vada) нам (nas) всем (sarvān), увиделась (dṛṣṭā, букв. «была увидена») ли (kaccid) с тобою (tvayā) лучезарно (śuci-, букв. «с искренностью/чистотой») улыбающаяся (-smitā) Дамаянти (damayantī) и (ca) [если да, то] что (kim) [она тебе] сказала (abravīt)?

Пословный перевод, вариант 2:

Боги (devās) сказали (ūcus):

О царь (rājan), о безгрешный (anagha) повелитель (-pate) земли (bhūmi-) [Наль], скажи (vada), увиделась (dṛṣṭā, букв. «была увидена») ли (kaccid) с тобою (tvayā) лучезарно (śuci-, букв. «с искренностью/чистотой») улыбающаяся (-smitā) Дамаянти (damayantī) и (ca) [если да, то] что (kim) [она тебе] сказала (abravīt) насчет всех (sarvān) нас (nas)?

Самасы:

śucismita = букв. «улыбающийся (-smita) с искренностью/чистотой (śuci-)»

bhūmipati = букв. «повелитель (-pati) земли (bhūmi-)»

anagha = букв. «не имеющий (an-) греха (-agha)»

💬 Как происходит изучение иностранного языка?

Согласно нашему Климову беседа о разных подходах к дидактике мертвых языков укладывается в проблематику психологии 30-х годов XX века: узнавание vs. мышление. Алгоритмическое vs. цепочка ассоциаций (= нельзя объяснить возможность ошибки, поэтому победил алгоритмический подход).
Современные наблюдения показывают, что сперва язык изучаешь алгоритмично, а самое частотное хранятся в памяти словоформами.
30 лет тому назад появились учебники Атенадзе и произвели настоящий фурор в методике преподавания греческого.

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.13

Дэванагари:

तमपश्यंस्तथायान्तं लोकपालाः सहेश्वराः ।
दृष्ट्वा चैनं ततोऽपृच्छन्वृत्तान्तं सर्वमेव तत् ॥ १३ ॥

Транслитерация:

tamapaśyaṃstathāyāntaṃ lokapālāḥ saheśvarāḥ ।
dṛṣṭvā cainaṃ tato'pṛcchanvṛttāntaṃ sarvameva tat ॥ 13 ॥

Без сандхи:

tam apaśyan tathā āyāntam loka-pālās saheśvarās ।
dṛṣṭvā ca enam tatas apṛcchan vṛttāntam sarvam eva tat ॥ 13 ॥

Пословный перевод:

Хранители (-pālās) мира (loka-), сопровождаемые (saha-) владыкой [Агни] (īśvarās), увидели (apaśyan) его [т.е. Наля] (tam) так (tathā) приходящего (āyāntam) и (ca), увидев (dṛṣṭvā) его (enam), затем (tatas) расспросили (apṛcchan) про все (sarvam) произошедшее (vṛttāntam).

Самасы:

loka-pāla = букв. «Хранитель (-pāla) мира (loka-)»

saheśvara = букв. «сопровождаемый (saha-) владыкой (-īśvara)»

vṛttānta = итог (-anta, букв. «конец») событий (vṛtta-, букв. «провернутое»)

Комментарий 1:

Не вполне ясно, кто именно назван «владыкой» (īśvara) – бог Агни или бог Индра. Однако ввиду того, что чуть выше (Махабхарата, 3.53.10) Дамаянти, рассуждая о будущих участниках сваямвары, называет богов «возглавляемые Агни» (agni-purogamās), мы склонны думать, что в анализируемой строфе речь идет о боге Агни.

Комментарий 2:

Заключительные слова eva tat не переводим. По-видимому, это «заполнитель» недостающих слогов в метрическом тексте.

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.12

Дэванагари:

एवमुक्तस्तु वैदर्भ्या नलो राजा विशां पते ।
आजगाम पुनस्तत्र यत्र देवाः समागताः ॥ १२ ॥

Транслитерация:

evamuktastu vaidarbhyā nalo rājā viśāṃ pate ।
ājagāma punastatra yatra devāḥ samāgatāḥ ॥ 12 ॥

Без сандхи:

evam uktas tu vaidarbhyā nalas rājā viśām pate ।
ājagāma punas tatra yatra devās samāgatās ॥ 12 ॥

Пословный перевод:

О владыка (pate) народа (viśām) [Юдхиштхира], услышав это от представительницы видарбхов (evam uktas tu vaidarbhyā, букв. «Однако так сказанный представительницей видарбхов»), царь (rājā) Наль (nalas) снова (punas) прибыл (ājagāma) туда (tatra), где (yatra) собрались (samāgatās) боги (devās).

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.11

Дэванагари:

ततोऽहं लोकपालानां सन्निधौ त्वां नरेश्वर ।
वरयिष्ये नरव्याघ्र नैवं दोषो भविष्यति ॥ ११ ॥

Транслитерация:

tato'haṃ lokapālānāṃ sannidhau tvāṃ nareśvara ।
varayiṣye naravyāghra naivaṃ doṣo bhaviṣyati ॥ 11 ॥

Без сандхи:

tatas aham lokapālānām sannidhau tvām nareśvara ।
varayiṣye naravyāghra na evam doṣas bhaviṣyati ॥ 11 ॥

Пословный перевод:

Затем (tatas) я (aham) в присутствии (sannidhau) Хранителей (-pālānām) мира (loka-) выберу (varayiṣye) тебя (tvām), о царь [Наль] (nareśvara, букв. «владыка людей»), о лучший из (-vyāghra, букв. «тигр») мужей (nara-)! Так (evam) не (na) произойдет (bhaviṣyati) [ничего] дурного (doṣas)!

Самасы:

loka-pāla = букв. «Хранитель (loka-) мира (loka-)»

nareśvara = букв. «владыка (-īśvara) людей (nara-)»

nara-vyāghra = лучший из (-vyāghra, букв. «тигр») людей (nara-)

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.10

Дэванагари:

त्वं चैव हि नरश्रेष्ठ देवाश्चाग्निपुरोगमाः ।
आयान्तु सहिताः सर्वे मम यत्र स्वयंवरः ॥ १० ॥

Транслитерация:

tvaṃ caiva hi naraśreṣṭha devāścāgnipurogamāḥ ।
āyāntu sahitāḥ sarve mama yatra svayaṃvaraḥ ॥ 10 ॥

Без сандхи:

tvam ca eva hi nara-śreṣṭha devās ca agni-purogamās ।
āyāntu sahitās sarve mama yatra svayam-varas ॥ 10 ॥

Пословный перевод:

О лучший (-śreṣṭha) из людей (nara-), ты (tvam) и (ca) боги (devās), возглавляемые Агни (agni-purogamās), должны прийти (āyāntu, букв. «пусть они придут» {вежливая форма}) все (sarve) вместе (sahitās, букв. «соединенные») [туда], где (yatra) [проходит] моя (mama) сваямвара (svayam-varas)!

Самасы:

nara-śreṣṭha = букв. «лучший (-śreṣṭha) из людей (nara-)»

agni-purogama = букв. «тот, для кого Агни (agni-) играет роль идущего впереди (-purogama)»

svayaṃ-vara = букв. «самостоятельный (svayam-) выбор (-vara)»

Комментарий:

При переводе конструкция caiva hi (ca+eva hi) опущена, воспринимаем ее как «заполнитель» пустующих мест в шлоке.

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.9

Дэванагари:

अस्त्युपायो मया दृष्टो निरपायो नरेश्वर ।
येन दोषो न भविता तव राजन्कथञ्चन ॥ ९ ॥

Транслитерация:

astyupāyo mayā dṛṣṭo nirapāyo nareśvara ।
yena doṣo na bhavitā tava rājankathañcana ॥ 9 ॥

Без сандхи:

asti upāyas mayā dṛṣṭas nirapāyas nareśvara ।
yena doṣas na bhavitā tava rājan kathañcana ॥ 9 ॥

Пословный перевод:

О владыка (-īśvara) людей (nara-) [Наль], есть (asti) [одно] придуманное (dṛṣṭas, букв. «увиденное») мною (mayā) верное (nirapāyas, букв. «нерушимое, непогрешимое») средство (upāyas, букв. «подход»), благодаря которому (yena) в твоем [поведении] (tava), о царь (rājan), никоим образом (kathañcana) не (na) будет (bhavitā {описательное будущее время от bhū, 3 л., sg.}) [ничего] дурного (doṣas).

Самаса:

nareśvara = букв. «владыка (-īśvara) людей (nara-)»

Читаем #Сказание_о_Нале 🪿🪿🪿

Махабхарата, 3.53.7

Дэванагари:

विप्रियं ह्याचरन्मर्त्यो देवानां मृत्युमृच्छति ।
त्राहि मामनवद्याṅगि वरयस्व सुरोत्तमान् ॥ ७ ॥

Транслитерация:

vipriyaṃ hyācaranmartyo devānāṃ mṛtyumṛcchati ।
trāhi māmanavadyāṅgi varayasva surottamān ॥ 7 ॥

Без сандхи:

vipriyam hi ācaran martyas devānām mṛtyum ṛcchati ।
trāhi mām anavadya-aṅgi varayasva sura-uttamān ॥ 7 ॥

Пословный перевод:

Ибо (hi) человек (martyas, букв. «смертный»), действующий (ācaran) неугодно/наперекор (vipriyam) богам (devānām), идет навстречу смерти (mṛtyum ṛcchati). Спаси (trāhi) меня (mām) [от верной гибели], о обладающая безупречным (anavadya-) телом (-aṅgi), выбери [на сваямваре] (varayasva) лучших (-uttamān) из богов (sura-)!

Самасы:

anavadya = букв. «не имеющий (an-) недостатков (-avadya)», т.е. «безупречный»

anavadya-aṅga = букв. «имеющий безупречную (anavadya-) внешность (-aṅga, букв. “тело, совокупность членов”)»

sura-uttama = букв. «лучший (-uttama) из богов (sura-)»