Тут на русский внезапно перевели книгу Скотта Пула (он историк, но занимается скорее cultural history) о взаимосвязи ПМВ и "золотого века" хоррора.

Я эту книгу читала еще когда она вышла шесть лет назад, и она показалась мне очень любопытной. Где-то в глубине культурного слоя канала даже лежит текст "по мотивам" (доставать я его, конечно же, не буду, некропостинг какой-то).

И с одной стороны, это далеко не первостепенная книга, которую о ПМВ стоит прочитать, и в ней есть эта чрезмерная культорологическая легкость.
С другой стороны, поговорить и правда есть о чем – войны серьезно влияют на культуру, причем разные войны по-разному.
После ПМВ действительно случился расцвет жанра ужасов: и в кино, и в литературе. А еще между культовыми произведениями хоррора 1920-1930-х и Первой мировой существует не всегда очевидная, но прямая связь. Фриц Ланг воевал и заработал ПТСР; Фридрих Мурнау как-то про своего Носферату сказал, что "война – это вампир"; противогаз сделался излюбленной составляющей эстетики ужасного, а травма и вызванное ей безумие – излюбленным мотивом; визуальная составляющая золотого века хоррора много и плодотворно питалась специфическим визуалом ПМВ.

В общем, это подходящая книга, чтобы вспомнить: изучение войн не заканчивается собственно самими войнами.

(Чудовищно держусь, чтобы не начать рассказывать про обскурный кинохоррор Интербеллума и его связи с ПМВ)

(3)

Впоследствии "газовые специалисты" по-разному оценивали свой вклад в войну. Кто-то раскаивался, кто-то продолжал считать, что для победы Германии приемлемы любые методы.

Судьба же Фрица Хабера сложилась парадоксально.

Победители считали его военным преступником, и после поражения Германии потребовали его выдачи; сам он, ярый немецкий националист и патриот, болезненно переживал итоги войны.
Но потом все как-то наладилось, и Хабер вернулся в свой институт и к своим научным занятиям.

А в 1918 году он получил Нобелевскую премию. Процесс Хабера-Боша, за который, собственно, Хабер и был награжден, сделал возможным массовое и недорогое производство удобрений — т.е. Хабер буквально вложился в рост производительности сельского хозяйства, а значит, и в борьбу с голодом.

В этом смысле Хабер идеально воплощал в себе ту противоречивость прогресса, которая обнажилась в Первой мировой.
Хабер одновременно был военным преступником и благодетелем человечества. Одни и те же занятия, одни и те же идеи, одни и те же структуры, одни и те же промышленные мощности производили удобрения и отравляющие газы.

Как указывают многие исследователи, технологический прогресс – штука двойственная, и совершенно точно не нейтральная. Он содержит в себе и потенциал для эскалации насилия (а вредить способен не только людям, но и окружающей среде). И он же содержит в себе несомненную пользу – технологический прогресс действительно делает жизнь людей благополучнее и комфортнее.
А что самое важное, двойственность эта неразрывного характера – как две стороны у медали, или как два лица у античных божеств.

В качестве эпилога здесь должны появиться еще две истории.

Во-первых, у Фрица Хабера была жена, Клара Иммервар – тоже химик, и тоже очень талантливая.
1 мая 1915 успех Хабера под Ипром отмечали званым ужином, а ночью, после того, как гости разошлись, Клара покончила с собой, выстрелив из пистолета себе в грудь. Хабер спал под снотворным и ничего не услышал, а Клару нашел их тринадцатилетний сын.
До сих пор до конца непонятно, почему она покончила с собой. Клара очевидно была несчастлива в браке, и ей пришлось оставить занятия наукой, – но какую-то роль, видимо, сыграло и ее несогласие с тем, как именно использовал химию на войне ее муж.

Вторая история будет совсем короткой.
Уже после ПМВ одна из научных структур под руководством Фрица Хабера разработала эффективный пестицид.
Производить и продавать его стали под названием "Циклон-Б".

(Отравляющие газы действительно сыграли колоссальную роль в будущей войне. Только вот не на поле боя – а в программах уничтожения этнических и национальных сообществ.
Это опять история о том, что именно определенная технология делает возможным чудовищное, промышленных масштабов насилие).

• начать тут *

(2)

Изначально план выглядел так: раз уж фронт встал, и воюющие армии закопались в землю, то требуется какое-то средство, которое прорвет оборону противника и – желательно – справится с окопами.
Для этого-то Фриц Хабер и предложил использовать газы, а конкретнее, хлор. Хлор тяжелее воздуха, значит, он сможет заполнить траншеи, изгнав либо убив вражеских солдат, которые в них укрываются.
Кроме того, хлор не нужно было производить специально: он образовывался как побочный продукт одного из популярных промышленных поцессов.

Хабер был уверен – и сумел убедить остальных – что газовая атака под Ипром станет переломной в войне, что она принесет Германии безоговорочную победу.
Этим аргументом ему удалось перебить даже Гаагские конвенции, которые вообще-то химическое оружие запрещали. Если газовая атака поможет окончить войну, то это и будет подлинно гуманным решением; пусть лучше несколько тысяч мучительно задохнутся от хлора, чем миллионы будут воевать еще несколько лет.

Здесь хорошо виден технократический подход, сформированный "культом Прогресса": в кризисной ситуации должна явиться НАУКА; лишь она сумеет изыскать самый эффективный способ преодоления кризиса. Если задача состоит в том, чтобы разово убить побольше людей, ну значит так тому и быть.
Проблема, однако, в том, что Хабер сильно ошибался и касательно военных последствий.

Вместо того, чтобы закончить войну, применение химического оружия способствовало эскалации насилия.
Во-первых, армии Антанты принялись разрабатывать и использовать свои собственные отравляющие газы. Следующие годы ПМВ превратились в газовую гонку, где каждая сторона применяла все более и более смертоносные средства.

Во-вторых, химическое оружие расширило войну, сделав трехмерной (в дополнение к земле и небу); вепонизировав сам воздух.
Отравляющие газы, не став самым смертоносным оружием ПМВ, заслужили репутацию самого пугающего и ненавистного.

Психику комбатанта хранила в т.ч. надежда на счастливую случайность: и пуля, и снаряд могут все-таки не попасть. Ядовитое облако не оставляло такой надежды.

Химическое оружие пугало тем, как именно оно воздействует на человека. Мучительная смерть от удушья, слепота, чудовищные поражения кожи и внутренних органов. Это был невидимый враг – ранние атаки, вроде той же Ипрской, было легко распознать, но газы эволюционировали, совершенствовались, теряли цвет, запах.
"Король газов" (горчичный) вообще действовал не сразу, а через несколько часов – зато действовал наверняка.

Газы отравляли воду, еду и одежду; типичный пейзаж Западного фронта в 1918 – это постапокалиптическая ничья земля, с воронками от снарядов, заполненными горчичным газом.
Даже металлическое оружие от взаимодействия с газами обретало странный, причудливый оттенок.

Газовых атак страшно боялись. Неподготовленные подразделения впадали в панику от одного звука газового колокола, но паника делала лишь хуже (американцы, например, несли большие потери от газов в 1918).
Средства защиты, такие, как противогазы, помогали, но в них тяжело было находиться дольше нескольких часов, а еще тяжелее было действовать.

Химическое оружие не стало чудо-оружием, но оно сыграло свою роль в войне – как средство, которое калечило одних и ужасало, деморализовывало других. Которое превратило поле боя в ядовитую пустыню, а солдат – в "людей лишь наполовину...в человекообразных овощей", как писал один мемуарист.

А после войны наступила эра расцвета химического оружия.
Развитие авиации и наследие концепции "тотальной войны" навело военных теоретиков на мысль: а что если бомбить города противника газовыми бомбами?

И военная литература, и фантастика Интербеллума полнится пугающими картинами – миллионы гражданских задыхаются в газовых борбардировках, целые регионы становятся необитаемыми.

Европу объял "газовый психоз" — страх перед будущим газовым холокостом (такая штука, как силы гражданской обороны, стали создаваться в разных странах именно в это время).

Речь зашла о "внутренней эмиграции" в Третьем Рейхе, и я сразу вспомнила кое-кого, кому удалось благополучно отсидеться – будучи не рядовым человеком, а прямо врагом для НСДАП.

Это, конечно, художник Отто Дикс.

Предыстория Дикса кажется ожившим литературным штампом. В 1914 года он добровольно и восторженно отправился на войну, а вернулся оттуда законченным пацифистом. Важное уточнение: Дикс оттарабанил все четыре года пулеметчиком, т.е. служил в самом пекле. По интенсивности своего фронтового опыта он превосходил многих знаменитых участников ПМВ.

Дикс был человек неразговорчивый, и мало рассказывал о том, что с ним просходило на войне (да и вообще был скуп и сух в смысле публичного, речевого выражения своей позиции – он и политику не комментировал особенно, и работы свои не стремился объяснять).
Для него живопись выражала все то, что он хотел донести.

Дикс начал рисовать войну, желая честно передать то, что он видел. Его работы сделались сенсацией; ироничные и безжалостные даже по тогдашним меркам, они сразу стали частью антивоенного канона.
(Чтобы вы в целом представляли: например, картина 1920 г., изображавшая искалеченных ветеранов ПМВ, носила авторское название "На 45% годны к службе".)

Разумеется, нравился такой подход далеко не всем. Изрядная часть веймарской общественности была шокирована тем, как Дикс изобразил фронтовые реалии. Националистическая пресса 1920-х полна возмущенными статьями в духе "ветеран Войны и кавалер Железного Креста пришел на выставку и ВОЗМУЩЕН лживой мазней художника Отто Дикса". Особенно много противоречивых эмоций вызвала моя любимая серия гравюр "Der Krieg", "Война" – люди требовали убрать это дело с глаз долой как оскорбляющее ветеранов.

Ну и нацисты Дикса, разумеется, терпеть не могли. Как только они пришли к власти, за него тут же взялись. Дикса уволили из Дрезденской академии искусств, его работы изъяли из музеев и галерей, его военные полотна попали на печально знаменитые выставки "дегенеративного искусства", а кое-что из известного нацисты вовсе уничтожили.
Пресса полоскала живопись Дикса на все лады: павшие германские герои достойны-де памятника за свою героическую смерть, а на картине художника Отто Дикса "Траншея" они гниют! валяются в грязи! их едят крысы!

Дикс остался без денег, без возможности выставляться и зарабатывать, а какое-то время и вовсе ходил по краю: нацисты собирались отправить его в концлагерь. В гестаповском досье на Дикса есть знаменитая приписка за 1933 год: "Как, эта свинья до сих пор жива?"

Но, несмотря на все это, Дикс не уехал из Германии. Когда его уже потом спросили, почему, он ответил коротко: "Это не в моем стиле." (Как я уже упомянула, он был скуп на слова.)

Остаться для Дикса означало забраться глубоко в раковину. Он и так считался врагом и неблагонадежным, его держали под постоянным наблюдением, арестовывали, обыскивали и т.п., и он постарался обезопасить себя, отстранившись от публичной жизни как только возможно. Он уехал в сельскую местность, в своего рода внутреннее изгнание, и полностью сосредоточился на живописи. Рисовал он, при том, в основном пейзажи и религиозные сюжеты – условно безопасные жанры. И так, в этом внутреннем изгнании, Дикс дотянул, хоть и не без проблем, до конца нацистского режима, а после 1945 прожил еще двадцать с лишним лет.

Так что этот случай "внутренней эмиграции" можно счесть успешным. Дикс так и остался одним из самых знаменитых немецких художников ХХ века. Даже если вам незнакомо его имя, вам попадались его картины.
Знаковый спор уехавших и оставшихся обошел его стороной.
Интересно, конечно, что бы он ответил апологетам повальной вины оставшихся, Томасу Манну тому же – но, как я уже сказала, Дикс был не большой любитель поговорить.

(Опросы общественного мнения в ФРГ в 1960-е показали, что немцы считают главной трагедией своей истории Тридцатилетнюю войну.

Это к вопросу о том, как работает историческая память, и как причудливо меняется ощущение значимости тех или иных событий.

Казалось бы, в 1960-е что-то и другое можно было назвать главной трагедией (ВТОРУЮ МИРОВУЮ, НАПРИМЕР) – ан нет. Тридцатилетняя.)

Финское командование, победившее КА в знаменитых битвах при Суомуссалми и на Раатской дороге, выглядело так:

"Рядом с ним находился начальник штаба Алпо Марттинен — противоположность Сииласвуо, человек самоуверенный, сторонник решитель­ных наступательных действий.
Известный по прозвищу Ураган, Марттинен считался "странным и сложным" типом, который постоянно кон­фликтовал с начальниками и подчиненными, оправдывая свои действия профессиональными знаниями.
<...>
Себя Марттинен считал последней подтверждающей решения инстанцией.
Иногда Марттинен не передавал в войска приказы Сииласвуо «даже после повторного напо­минания, считая их безумными».

Кескисарья Т. Ратная дорога на Раате (М., 2020)

Написать чтоли все-таки про Зимнюю войну

(Из-за дебатов на "Холоде" о том, становится ли насилия меньше, давайте-ка я репостну свой прошлогодний разбор Пинкера.

Понятно, что разбор этот делался с позиций исторических и с опорой на то, как критикуют Пинкера и его тезис об уменьшении насилия историки, военные историки и другие представители violence studies.
Философский разговор о "природе человека" мне интересен в меньшей степени.

Еще один момент: с вопросами типа этого, "стало ли насилия меньше", недостаточно работать методом критики.
Нужна еще и, э, альтернативная картинка: насилия стало больше? Насилия столько же, сколько было? И т.п.
Про альтернативную картинку в разборе совсем немного, но я обещаю собраться с мыслями и написать.)

Копиум по-сталински:

Ситуация:
Ужин в Кремле в январе 1940, идет Зимняя война, заместитель наркома обороны, маршал Кулик, приносит плохие новости.

Реакция Сталина:

«Вы впадаете в панику. Я вам пошлю книгу Челпанова об основах психологии. Греческие жрецы были умные люди. Когда они получали информацию – шли в баню, купались и тогда оценивали события и принимали решения. Человек получает через свои органы разные впечатления и ощущения и всякое говно. Есть задерживающие центры. Эти центры у Кул[ика] слабы. Нужно отбросить всю дрянь и решать на основании фактов, не под влиянием сиюминутных настроениий и несуществующих страхов».

(Взято из дневника Георгия Димитрова)

Видите, не только пломбир был самый вкусный, но и КОПИУМ первосортный ?

Во время Второй мировой войны американские социологи проводили большое исследование военнослужащих своей армии (ОЧЕНЬ большое: одних интервью взяли 600 тысяч).
Результаты до сих пор активно используются и в социальных науках, и в гуманитарных – да и мы в канале Шталаг нуль не единожды к ним обращались.

Но по-настоящему поучительны в этом исследовании даже не данные сами по себе. А то, насколько эти данные идут вразрез со стереотипами и базовыми ожиданиями от реальности.

Для чистоты эксперимента: прочитайте утверждения ниже, и определите, какие из них верные, а какие – нет.

1. У солдат с высшим образованием чаще проявлялись симптомы невротических расстройств, чем у солдат малообразованных.

2. Жители сельских районов легче переносили тяготы военной службы, чем горожане.

3. Солдаты из южных штатов легче переносили жаркий климат тихоокеанских островов.

4. Белые солдаты сильнее стремились продвинуться наверх (=получить офицерское звание), чем чернокожие солдаты.

5. Солдатам сильнее хотелось вернуться домой, пока шла война, чем после победы над Германией.

Вроде бы все эти тезисы интуитивно понятны для человека первой половины ХХ в.
Конечно, люди интеллектуальные менее стабильны ментально – то ли дело простые парни с улицы, которые и не слышали ни о каких неврозах. Конечно, южанам легче в жарком климате. Конечно, чернокожие не стремятся к повышению, потому что и так не рассчитывают его получить (общество сами понимаете какое).
Зачем вообще исследовать и проверять такие базовые вещи?

Но вот в чем загвоздка: каждое из этих утверждений неверно, более того, исследования показали, что на практике дела обстоят РОВНО ПРОТИВОПОЛОЖНЫМ образом.

Южане страдали в тропическом климате так же, как и северяне. Малообразованные солдаты чаще страдали от неврозов (NB: "неврозом" в то время называли, например, ПТСР) чем солдаты с высшим образованием. Чернокожие сильнее стремились к повышению, чем белые. И т.д., и т.п.

В общем, когда изучаете людей и общество, неважно, в настоящем или прошлом, "самоочевидные" предпосылки надо проверять в первую очередь.
То, что на первый взгляд кажется совершенно логичным и естественным – не требующим изучения вовсе – на практике может работать совсем иначе.