#кино
ДУХ УЛЬЯ (реж. В.Эрисе, 1973)

Эта антифашистская драма не расскажет нам ничего о борьбе как таковой. Гораздо больше она похожа на "Алису в стране чудес", только "страна чудес" в данном случае - это Испания победившего франкизма, а Алиса - маленькая девочка Анна из захолустной деревушки, в грезовидческий мир которой мы погружаемся на протяжение фильма.

Одна из центральных тем картины - впечатление, произведённое на Анну просмотренным в кинотеатре фильмом о знаменитом демоне Франкенштейна. С первых кадров непреодолимая симпатия, которую она чувствует к нему, кажется странной. Однако место и время действия фильма позволяют нам разгадать её.

В своей знаменитой концепции истории В.Беньямин отталкивается от того, что историю пишут победители, а история проигравших остаётся спрятанной, не узнанной и искажённой. Так, победа франкизма в Испании означала, прежде всего, маргинализацию и демонизацию политических противников фашизма.

Кстати, один из них буквально появляется в фильме, и именно с ним ведёт тайную переписку мать Анны - как мы можем догадываться, его бывшая возлюбленная. И именно его Анна странным образом находит в заброшенном доме среди пустынного поля, принимая его за демона из фильма, которого она так мечтала повстречать. Парадоксальным образом Анна видит в нём друга и старается помочь ему. В этом смысле она как бы проделывает путь, обратный франкистской политической мифологизации антифашизма.

Своим детским чутьём она безошибочно определяет факт "заколдованности" загадочного незнакомца - в действительности не имеющего ничего общего с приписываемыми ему качествами. Неслучайно в фантазиях Анны и демон Франкенштейна ведёт себя иначе, чем в фильме. Однако фантастическая реальность фильма накладывается на повседневность, затеняя реальное - воображаемым. Так работает идеология. И заданная ею трагичная линия сюжета (во многом объясняющая и само название фильма). По признанию режиссёра, "Дух улья" - это метафора, принадлежащая Морису Метерлинку, обозначающая "всемогущий загадочный и парадоксальный дух, которому, кажется, подчиняются пчёлы и который не подвластен пониманию человека». Это разъяснение делает понятным то, почему отец Анны (настоящий ли?) - пасечник, и что именно он, следя за ней, обнаруживает беглого партизана и сдаёт его властям. И если улей, как нетрудно догадаться, - это франкистская Испания, то все "пчёлы" в ней непреодолимо действуют сообразно её духу. И почти механически "борются" с теми, кто провозглашён "демонами".
Эта метафора недвусмысленно отсылает нас к другому каноничному антифашистскому фильму - к "Конформисту" Б.Бертолуччи, с его рефлексиями о превращении обывателей в агентов новой системы - с её новыми "демонами".

Замечателен в картине и образ дома, в котором живёт семья Анны. пронизанный коридорами и галереями, он неизменно изображается пустым, холодным и страшным. Всё в нём выглядит отчуждённо, а семья никогда не показана в кадре целиком: её члены как будто самим пространством взаимно отталкиваются друг от друга, поглощённые каждый своим собственным одиночеством. Такая атмосфера вполне характерна для консервативной семьи при авторитарном режиме, где личность каждого отходит на второй план по сравнению с функциями и ритуалами, которые от него ожидаются.

Отдельного внимания заслуживает эстетика фильмического пространства: поразительная наполненность призрачным тёплым светом чередуется с живущими своей жизнью тенями, которые то сгущают, то, наоборот, разбавляют до прозрачности пастельные цвета. Создаётся впечатление, что пространство и люди сотканы из одной и той же материи, и она - дышит, как бы пульсируя между естественной средой и политической историей. Печальная музыка сменяется безмолвием и тишиной, и вновь выскальзывает из них.
Всё это позволяет нам до известной степени синхронизировать собственное восприятие политической событийности с мироощущением главной героини: из него так парадоксально хорошо видно, как движется время истории, затягивая в себя вещи, дома, пространства и людей.

#take
Как давно я мечтала перевести этот текст - наконец, мы завершили!