Не исключено, что однажды я дочитаю «жизнь Клима Самгина». Последняя «повесть» Горького, которую он писал не менее десяти лет, имеет не менее полутора тысяч страниц, не менее восьмисот персонажей. Даже Пастернак считал, что читать её сложно… Эта повесть-эпопея называлась критиками душной, скучной. Как нужно вывести из себя критика, чтобы он использовал слово «скучно». Кто-то говорил, что это импрессионизм, кто-то говорил, что это будущий соцреализм. Впрочем, Сталин романом (повестью) не был очарован, считая, что ранний Горький лучше. Критики одобрявшие работу, считали, что это эклектика, смешение стилей, новаторство. Русский авангард находили там поддерживающие критики. Европейские критики, считали, что это модернистский роман.
Ну, всякое про этот нескончаемый роман говорили и писали все. И вот я тону в нем, дотащившись кое-как до середины. Понимаю, что Горький играет в равнодушную пьесу, где зритель всего лишь картонный макет. Горький вводит и выводит персонажей в книге, вообще не поясняя откуда они, кто они, зачем они. В начале мог появится человек с фамилией, и с этой же фамилией появляется человек через триста страниц, герой узнает его, а читатель вообще не понимает, кто это. Когда таких героев сотня, кажется, что ты сошел с ума. Но я читаю. А зачем ? Я перелистываю страницу романа, в котором вообще ничего не происходит, и в тоже время происходит всё: бывший мальчик начинает стареть, меняется эпоха, царская Россия идет в революцию, где сытые буржуазные мечтатели, верят в то, что пришла пора спасать русского мужика, где герои передвигаются не личностями, а классами, где монотонные страницы, плетутся… Как что? Как жизнь. Эта книга - окно в жизнь. В вот такую, какую хотелось нарисовать Горькому. У всех идея жизни своя, но книга эта, которую он мучал и не дописал, выглядит как жизнь. Жизнь тоже невозможно дописать, всегда остаются пустые главы. Жизнь медленная, эпохальная, но скучная и душная. И в ней появляются и исчезают персонажи, а ты - картонный зритель. И всегда эта жизнь «раньше была лучше».
Интересный опыт. Не знаю, дочитаю ли. И главное, зачем мне это.

Ребят, я посмотрела фильм. «Походу любовь». Как фильм. Максимально отстраненно. Я плакала. Я как будто подышала где-то в святом лесу. Это инъекция кислорода.

Не смотря на то, что монтаж где-то компромиссный и всё такое, ребята, это кино. И не потому что я такая молодец, или продюсеры. А потому что, прежде всего, зажглась эта искра. Вспыхнула. Я не могу это объяснить.

*Это искра жизни.

UPD* впередиеще большая работа с музыкой и цветокорр от культового оператора

Вдруг сейчас, вроде как, мысль. Родилась.

Когда я смотрю кино (или читаю), я вступаю в диалог с автором. Я слушаю его, читаю его метафоры, узнаю его. В кино или книге, я ищу автора. Я хочу понять, что он думает, почему он так думает, куда он ведет меня, для чего. Какую личную, сокровенную тайну он открывает мне. Но если я чувствую, что автор, просто хочет развлечь меня, я опадаю. Ну камон. Я же не ребенок на утреннике, а ты не аниматор (думаю я). Меня как будто унижает, когда меня хотят развлечь, а я в это время хочу серьезно поговорить.
Никогда не думала об этом в таком ключе.

Люблю кино про тебя 🥺

А вы посмотрели круги?

p.s Анору я так и не посмотрела.

Я посмотрела «субстанцию». Почему никто не говорил, что это хрупкая драма, о большой боли одинокого человека? Все говорили о крови, о жести. Но это не про кровь, это не про жесть. Это метафора. Каждый кадр - это вспышка чувств.
Горячий душ отчаяния когда ты видишь первые признаки старения (или видишь, вдруг, любую другую свою неидеальность). Нагромождение фантазий, где ты, мол, обведешь вокруг пальца свою неидеальность и они тебя полюбят. Только кто эти они?
Погодя за признанием чужих людей, жажда одобрения чужими людьми, отказ от своего естества в надежде стать лучшей версией себя. Женщины - вечные жертвы навязчивых сексуализаций, в тоже время, сидят на игле этих сексуализаций. Люди, однажды пережившие приход от успеха, отказываются от всего, чтобы снова пережить этот успех. Аплодисменты зала. Одобрение. Только чье одобрение мы все так ищем?
Фантом лучшей версии тебя, восстает над тобой огромным кровавым монстром, который оттесняет естественного тебя и уничтожает тебя.
Это страшное и очень точное кино. Оно ужасно простое и невероятно сложное. Это дико большой клубок чувств и чувства узнаваемы, если научиться читать метафоры.
Очень круто. Сильно рекомендую!!

Игорь Мишин покинул KION. Мы виделись всего-то раз, в кионе, собственно. Потом вышел пресс-релиз и мне было страшно приятно, что Игорь Мишин, оказывается, высоко оценил мой сценарий. И мне тайно, было очень приятно, что именно Игорь Мишин в числе продюсеров.
Сегодня, после ряда событий, он объявил, что покидает индустрию.
Вчера, лежа в темноте своей комнаты, мне тоже хотелось покинуть индустрию (в которой меня, при этом, и нет). А Игорь Мишин есть, и даже покинув индустрию, он не покинет её. Слишком многих вдохновляет и поддерживает большая фигура большого продюсера.

🩶

Жизнь одновременно всё и ничего. Она одновременно значит всё и не значит ничего. Это очень сложная мысль, которая крутится во мне и я разрешаю ей, пусть крутится. В этом так много всего и нет ничего.
Разве может быть предельно важным то, что заканчивается? Разве может быть не важным то, что происходит? Имеет ли смысл строить дом, если и жить-то в нём, всего ничего? Или за основу берется тот самый вечер, когда вдруг так красиво вокруг и ты думаешь, что родился, чтобы хоть раз почувствовать это.
Как можно любить так сильно, зная, что это временно? Или если есть любовь, то время - это всего лишь опция?
Время пройдет и в наших домах будут жить новые люди, будут пользоваться нашими вилками, скрипеть половицами, спать летом с открытым окном. Если кто-то будет скрипеть моими половицами, имеет ли смысл натирать паркет?
Иллюзия ли то, что ты видишь однажды в чьих-то глазах, если неизбежно настанет день, когда это забудется, исчезнет?
Имеет ли смысл помнить лето, которое сегодня иссякает, уходит историю и останется только на фото, смажется в календаре? В этом лете было всё и одновременно не было ничего. Или было?

Сегодня день кино, говорят. С днем кино, получается. Что такое кино, собственно? Собирается большая группа людей, чтобы выдумать историю и изобразить её на экране. Сценарист выдумывает на бумаге, артисты изображают на площадке, режиссер старается чтобы в выдумку поверили, продюсеры продают выдумки, зрители смотрят выдумки и рады обмануться, а потом обсуждают, на сколько эта выдумка пришлась к сердцу. Странное дело. Несуществующий мир. Однако, однако. Каждый человек, всю свою жизнь, смотрит кино. Первые деньги, люди часто тратят на телевизоры, первые свидания часто проходят в кинотеатрах, большинство вечеров в квартирах и домах, проходят под фильмы. Фильмы стали символами эпох, культурным кодом наций и гордостью народов. Обычная выдумка так не может. Это настоящая магия, которую невозможно объяснить и невозможно предугадать. Известно, что заранее никто не знает получится фильм или нет. Если бы это было возможным, все фильмы удавались бы, но это далеко не так. Фильм удается, когда большая группа людей, вкладывает в простую выдумку часть себя. Словно сеет зёрна в сырую почву. И они возрастают. Большая группа людей, вдруг становится маленькими детьми и верит в чудо. Люди сбрасывают с себя надстройки, обнажаются внутренне и любят своих выдуманных героев, становятся ими, проживают их. И я говорю наверняка: зарождается жизнь, вне плоти, на экране, но наполненная частицами тех, кто соткал это из ничего. Кино получается от любви. Как и всё живое в этом мире. И это магия. Рукотворная, но бессмертная.
Делать кино сложно, но пока я не встречала ничего интереснее.

С праздником всех, кто делает, смотрит и любит кино.

Есть что-то важное во всём хаосе окружающем нас. Не будь в нём ничего важного, не было бы и потребности найти это. А хаос, как будто, смеется над нами, выкладывая на витрины разноцветные крылья бабочек, витиеватые бутоны свежих цветов, серебристую рыбу, выпрыгивающую из хрустальной глади, под блаженным козырьком радуги. Хаос говорит - смотри, мир совершенен и это всё, что тебе нужно знать. Видишь узор на крыльях? Он синхронен! Здорово, правда? И ты рассматриваешь крылья бабочек и замираешь от того, что они и впрямь, удивительно синхронны. Мир улыбается хитро и нежно. Всё, говорит мир, радуйся. И ты радуешься, будто познал главное. А что ты познал?
И, порой, ты чувствуешь, что есть другая правда, она где-то за поворотом, только дорогу никак не найти. В этом совершенном мире, телепаясь случайным прохожим, который вдруг зашел на дворцовый пир в лаптях, ты ищешь своё место, а когда вдруг находишь что-то тихое и греешься у камина, вырубаются люстры - вечеринке конец, финито, попробуй в другой раз, король не выйдет на поклон. И за окном, тихо летят вниз, тысячи ювелирных снежинок, и выходя в мороз из дворцовой залы, ты вдруг останавливаешься: за спиной чужой праздник, а впереди сугробы, и сколь совершенны бы они не были, ты замерзаешь, пробираясь, сквозь сияние ледяного океана под луной.
И куда ни глянь - красота, излитая щедро, смотри. И куда ни глянь - ты просто прохожий, который видел красоту, но так ничего и не понял.