На фоне последних событий функционировать привычным образом почти не выходит. Это касается и чтения. Поэтому сегодня не будет воскресного рассказа, простите. Но я все-таки попытаюсь сместить политический фокус в литературный.

Обратила внимание, что многие представители поколения 1990-2000-х проводят аналогии между происходящим на Украине и «Гарри Поттером». Очевидная причина: серия Роулинг — это самый известный ныне нарратив, своего рода Библия XXI века, поэтому сравнения не нужно пояснять, они мгновенно считываются.

Менее очевидная причина №1:Черно-белая логика классической сказки. Война бескомпромиссна, «градиентные» мнения уже невозможны — либо та сторона, либо эта. Даже Оруэлл внезапно уже кажется слишком неоднозначным и сложным для описания существующей реальности. В свою очередь, ГП с четким делением на добро и зло не оставляет поля для ложной интерпретации и потому идеально подходит. Ведь почти каждый сегодня не сомневается, кто настоящий Волан-де-Морт.

Менее очевидная причина №2:Внутренний инфантилизм столкнулся с жестоким миром. Миллениалы и уже взрослые зумеры гораздо инфантильнее своих родителей и этой инфантильности не стесняются, а даже немного ее пропагандируют. Зато они (мы) не слишком приспособлены к решению серьезных сиюминутных проблем, и войну как таковую их (наш) насквозь пацифистский мозг не готов воспринять как данность. Согласитесь, что это очень напоминает ситуацию, когда ученики волшебной школы (реальные дети) вдруг вынуждены были поднять палочки против настоящего опасного врага. То, с каким мужеством справляются герои Роулинг, это то, чего сейчас нам так не хватает.

Менее очевидная причина №3:Неосознаваемая аллюзия на Вторую мировую войну. Кто-то сегодня прямо говорит про фашизм, а кто-то — про ГП, который со своей идеологией чистой крови весь целиком является отсылкой к Третьему рейху. Этот сюжет настолько хорошо нам знаком (по понятным причинам), что мы прибегаем к нему даже неумышленно.

Да, это все серьезное обобщение, но, уверена, оно справедливо очень для многих моих ровесников. В довершение скажу, что не хочу, чтобы финал нашей сказки был как в «Гарри Поттере». Не добро должно побеждать зло, побеждать должен только мир. Потому что настоящих злодеев единицы, все остальные — обычные люди.

? Очередной воскресный рассказ немного напоминает сказку о Колобке, но за 5 минут до: герой вот-вот покинет родной дом, быт, упорядоченный веками и многими поколениями его предков; впереди его ждет новая неизвестная жизнь, возможно, гораздо более яркая или очень опасная; и пока неизвестно, навестит ли он когда-нибудь еще своих отца и мать. Есть в этом своя романтика, но больше какой-то тихой тоски из-за неотвратимости перемен.

В рассказе русско-нидерландской художницы, фотографа и начинающей писательницы Анки Хашин (Аня Саксби, Москва/Гаага; ≈41 год) чукотский мальчик с невольно говорящим именем Утек скоро уедет «на материк» учиться, а его семья и он сам пытаются примириться с этим. Удивительно, как много смысла и чувства смогло уместиться в таком немногословном простом рассказе-сказке-притче.

Откинув полог, в ярангу зашел Утек, крупный, рослый для своих восьми. — У меня есть слово, отец… — начал он робко. — Говори! — Вот уеду я завтра на материк. И некому будет следить за моим сапсаном… Что будет тогда с птицей? — Птица свободна в своем полете, — Каам пристально взглянул на сына. Разве прикажешь ей остаться?#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/hraXwcRtgil

Teletype

Птицей лететь

АНКА ХАШИН

​​?‍? Мы непростительно мало знаем советских художников. А о советских художниках — и того меньше. С литературой все-таки проще — был самиздат, тамиздат, наконец, литературу всегда можно было передавать как фольклор — из уст в уста. О живописи так не расскажешь, картину не размножишь и не спрячешь под матрас. Да и живопись XX века, почти как современная — не для всех. Поэтому историй о гениях, непонятых советской властью, задвинутых в дальний угол, творивших исподтишка и признанных слишком поздно, вероятно, удастся найти великое множество. Но от этого такие истории становятся только горше.

Писательница Анна Матвеева (Екатеринбург; 50 лет) пересказывает историю жизни художника Миши Брусиловского (да, именно Миши, а не Михаила), его удивительной карьеры, полной разочарований и построенной не столько благодаря, сколько вопреки, а также большой, очень большой любви, которой всегда не хватало слов и которая в них особо не нуждалась. Автор, видимо, близка с семьей Брусиловского, так что сдобрила рассказ «Слова» очень личными, трогательными подробносяти из жизни героев, которые быстро размывают ощущение как от биографической справки. Надеюсь, рассказ, несмотря на внушительный объем, затянет вас так же, как и меня.

Кот явился за выручкой в обычное время, протянул руку за деньгами, а получил вместе с мятыми купюрами ещё и рисунок. Смотрел Кот на свой портрет внимательно, молчал и щурился. Не понравилось, решил Миша. Надо было пироги всё\-таки… Но потом шеф свернул рисунок в четыре раза и сунул в боковой карман, отдав Мише всю его выручку! А на другой неделе Кот вдруг появился на вокзале... И, как обычно, не говоря лишних слов, повёл Брусиловского куда\-то в сторону Владимирской улицы — и привёл в школу\-интернат для одарённых детей.#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/6MG3UEvYL3G

? Жизнь состоит из периодов вдохновения и застоя. Еще из постоянных возвращаений к началу. Но чаще всего жизнь — это домашний аквариум для рыбок...

```
...ужасали рыбы, пробующие на вкус волокнистые макароны собственных испражнений, должно быть, неверно принимая их за корм. <...> Иной раз Иванюта чувствовал себя такой рыбой, ошибающейся насчет корма — когда в публичном заведении играла жуткая музыка или в гостях работал телевизор, предъявляя что-то уже не один раз переваренное, и этот чужой телевизор нельзя было выключить.

```
Конечно, многие творцы напоминают Иванюту из рассказа «Полёт шмеля» Павла Крусанова (60 лет; Санкт-Петербург) — зацикленные, фрустрированные и глушат разочарование от творческих неудач радостями плоти. Но в конечном итоге только творчество приносит им истинное наслаждение.

Ну а глушить разочарование лучше всего на улице Некрасова в Санкт-Петербурге. Говорят, Рубинштейна — для туристов, настоящие петербуржцы кутят на Некрасова. Местные даже решили воспеть эту улицу в прозаическом сборнике (кажется, москвичам нужна ответка про Мясницкую), среди текстов которого и рассказ Павла Крусанова. Читаем и стараемся поймать своего дракончика вдохновения.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/TKQdKUoohiR

Teletype

Полет шмеля

ПАВЕЛ КРУСАНОВ

Вот так находишь интересного современного автора, хочешь узнать о нем побольше и обнаруживаешь, что он недавно умер...

Павлу Мейлахсу в этом году должно было исполниться 55 лет. Отец писатель, брат писатель и сам тоже писатель. Но как выразился Дмитрий Быков, «вся и элегичность, тоска, лирика досталась Паше».

?В общем, немного хулиганский, ироничный, как мне показалось в первый раз, рассказ «Рок-звезда», опубликованный посмертно, заиграл иными красками, стоило узнать о судьбе автора... Контекст несомненно давит. И литература впитывает контекст лучше большинства видов искусства, потому что в ней проще угадать (а скорее придумать) аналогии и схожести. В это опасно заигрываться, поэтому давайте просто почитаем хороший рассказ хорошего писателя про тяжелую жизнь рок-звезды.

```
Я знаю — меня невозможно повторить. Я не стул. Не гребаное массовое производство. Я — в единственном экземпляре. Есть ребята, играют не хуже, а кое-кто и получше. Но они играют по-другому. Так, как я, не играет никто.

```
#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/fvPx6dZWD5A

Teletype

Рок-звезда

ПАВЕЛ МЕЙЛАХС

Темпы заражения снова ускорились, и ковид на этот раз добрался до меня. Накрыло как раз в прошлое воскресенье, поэтому вы остались без рассказа. Но сегодня уже все по расписанию.

??‍♂️Читаем трогательную историю Анны Лужбиной (≈30 лет; Москва) про полицейского, который скучает по любимой кошке и заводит новых друзей. Рассказ «Прогноз погоды» как-то магически притягателен своей неспешностью и добротой. То, что кажется крепким и стойким, вдруг оборачивается хрупким, но никакие злые силы в мире рассказа не воспользуются этой хрупкостью, наоборот, окружающие позаботятся и защитят.

```
Их парк с мутным прудом Шишкин обходил в день по несколько раз. Видел он мало, вода и деревья, но чувствовал запахи. Пахло то скошенной травой, то водорослями, то листвой. Какое-то дерево пахло женскими духами. Другое пахло сараем, в котором жили лошади и в котором Шишкин любил играть в детстве. Иногда дерево пахло не прошлым, а настоящим: участком, человеческой кожей, обезьянником, особенно клены почему-то так пахли. Ель рядом с могилой Буси пахла Бусиной шерсткой.

```
#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/rcv0bjS3yay

Teletype

Прогноз погоды

АННА ЛУЖБИНА

.

Дорогие любители короткой прозы, с наступающим вас Новым годом!???? Желаю вам много хороших книг и, главное, времени, чтобы их читать.

А разве январские праздники как раз не созданы для того, чтобы читать? По традиции перед каникулами оставляю три сборника прозы. Сборники сообразно с радостной атмосферой подобраны утешительные. Но вовсе не потому, что истории там сплошь с добрым концом. Часто даже наоборот. Однако в каждой книге есть свой спасительный крючок или даже петелька…

Увидимся в следующем году!

Ю Несбё. «Крысиный остров» и другие историиКазалось бы, что может быть менее утешительным, чем постапокалиптическая антиутопия (а именно эта тема красной нитью проходит через весь сборник с небольшими остановками на метавселенные и африканскую экзотику). Но пафосность триллера то и дело срывается в яму джеймс бондовской неправдоподобной удали, которая превращает чтение в увлекательный аттракцион, местами весьма изысканный.

```
Водитель… спросил, что у меня такое в чемодане и почему оно так воняет.
Я объяснил, что везу человеческую голову, что я вскрыл топором череп и положил голову на солнце, чтобы на нее налетели мухи. Что через все отверстия мухи пробрались внутрь и отложили яйца, из которых и вывелись личинки. И теперь личинки эти пожирают мозг. Услышав такую шутку, водитель рассмеялся…

```
Евгения Некрасова. Домовая любовьТут без обмана — сборник о любви к дому. Дом может быть раем или убежищем, может нести опасность или помогать, а иногда сам нуждается в помощи. Дом может быть без стен и крыши — как более общее понятие — и тогда им можно любоваться или спасать других его обитателей. Но сборник обещает не только райское чтение интроверту, а способен также оказывать терапевтическое действие смелым проговариванием распространенных травм и страхов.

```
Вместо тёмно-красного, обтекаемого по торцам Дома-корабля вдоль сквера растянулась остроуглая, блочная, панельная десятиэтажка. Закончилась сила мечты. Сила мечты истощилась.

```
Шамиль Идиатуллин. Всё как у людейТут ждут фантастические рассказы на любой вкус: и мистика, и научная фантастика, и ужасы. Благо, даже страшное и грустное у этого автора не такое уж страшное и грустное, потому что, кажется, что Шамилю Идиатуллину самому недосуг бояться и грустить, поэтому всюду, притаившись, как бы выглядывает ироничная улыбка, словно автор вот-вот выскочит с воплем: «Что, поверили?!»

– Это свитер с оленями, в ваше время их космонавты носили, – снисходительно объяснила Маечка и, просияв оттого, что вовремя вспомнила, добавила: – На рок\-концерты. – Где Сталин и динозавры, – пробормотал Гоша, и Маечка важно кивнула…#НеЧехов_МалаяПроза