Листопад 2020-1932

Коли ти йдеш засніженим полем, здається,
ніби рухаєшся між небесами,
прислухаєшся до тих, хто приріс до цієї землі:
«Прийшли до хати і забрали всю їжу...»
«Я тоншала, а сестра повнішала на очах.
Вижила тільки я...»
«А сусідка варила дитятко в печі і співала…»

Хтось заряджає зброю —
замість п’яти колосків виростають маки.
Земля помережана болем, не може втримати
Збираєш його пригоршнею у віртуальний музей пам’яті
нехай хоч там проросте зернами…

…Лиш сонце закочується за горизонт.
Таке ж маленьке та оранжеве…

Анонсую третій сезон подкастів Сильна

Сон

Ні, це не сон, нетривка помережана дійсність
здійснить бажання і мрії усі заповнить
у лабіринтах чудовисько грає в лови
русалчину постать піймає й ніжно-ніжно

цілує, знімає луску, бо хоче доткнутись шкіри
чи душу шукає. Хіба ти не знаєш?
душі в них немає, лиш як настає світанок
волосся срібниться на сонці, не йми йому віри

не йми йому правди, бо що таке правда?
Вода відзеркалює слово, що розлилося
божився, що це востаннє, лиш суголосся
співає в мені перед справжністю листопада

Химерність часом полонить, здіймаєш руки
у час свій та простір, несила відмовити —
стій же
тут все позбавлене сенсу проте западає найбільше
вкладаєшся в сон, щоб знову скоріш забутись

Друга частина статті про Олену Рубановську

Domestic violence

Коли я сказала чоловіку «Ні»,
він переламав мені пальці, —
говорить жінка з трьома дітьми

Я знаю як це приймати удар,
в мене було багато переломів, —
спокійно згадує інша

Двоє напали ззаду
і тепер я боюсь ходити вночі, —
каже третя

що обʼєднує цих жінок?
що, бляха, може обʼєднувати цих жінок?

можливо поганий мікрорайон
чи відсутність мозку
двійки в школі з математики
так склались зорі
або вони світили грішми
Ні
їх обʼєднує відсутність пеніса
й присутність переконання
що жінка слабка
тиха
приналежна

знаєте, деякі чоловіки забулись
звідки почався їхній життєвий шлях

Останні два тижні я наче дивилась захопливий серіал про іншу людину. Всі мої думки були про ще одну жінку зі станіставського феномену — Олену Рубановську, надзвичайно талановиту та різносторонню мисткиню. На жаль, вже не маю змоги поговорити з нею, Олена померла рік тому, але я зібрала спогади друзів, які творили разом з нею.