Раньше я работала в абонентском отделе.
И как-то так вышло, что одному мужчине выставила повторный счёт за кабельное телевидение в сумме 390 рублей.

Нечаянно.

Прошёл месяц, и мужик пришёл орать. Бухгалтерия отказалась списывать начисления, а я писала объяснительную.

Когда работала в ЦРБ, дала девушке талон к терапевту, перепутав участки.
Нечаянно.
– Танцуют все! – воскликнул Иван Васильевич Бунша.

Так вот, все орали.

Мне тут на днях сказали, что надо быть добрее. И добавили: врачи тоже ошибаются.
Маихорошие, как говорит Настя Волочкова, вы даже не представляете, какая я добрая.
У меня на балконе воробьи по именам, они едят сало и зовут новых сородичей. Вчера я открыла дверь курьеру с пиццей, хоть пицца была не мне.
А вот врач может ошибаться только с полом ребёнка на УЗИ.

В нашей семье умер по вине врачей дедушка. Умер родной дядька.
Я чуть не протянула ноги, пока одиннадцать месяцев доказывала хирургам, что у меня, чёрт возьми, аппендицит. Дважды лежала в гинекологии, где кололи дикие антибиотики. Я отекала, желтела и при таком «лечении» похудела на четыре килограмма.

А аппендицит поставила сама через сайт «определить диагноз онлайн».
– Вы врач? – спросил хирург, когда я через полгода после начала приступов и после второй больницы приползла в кабинет.

Нет, так слушайте. И прочитал лекцию о симптомах аппендицита.
Температуры нет, боли справа, а не возле пупка. Лейкоциты в крови не паникуют.
– И вы не паникуйте, – заключил он, – это пиелонефрит. Лечите почки.

И дал направление в больницу.
– У меня хронический, – это был последний козырь.
– Такого не бывает.
Карта бита!

Ещё через три месяца я чуть было не совершила грех.
Сегодня она - кмн, доцент, специалист, гинеколог.
– Это патология правого яичника, а не аппендицит, – вздохнула "специалист".
И предложила операцию с гормонотерапией.

– Беги! - сказал мозг.
Убежали. Повезло. Аппендицит вскоре удалили. Считайте, повезло дважды.

Два года назад мне удалили зуб в знаменитой городской клинике. И сломали надкостницу. Кровь текла сутки, половина лица напоминала сытого хомяка. Вторая половина - напуганного.
– Это нормально, – сказал хирург-стоматолог на следующий день.
– Это ненормально! – сказал хирург-стоматолог в другой клинике, куда я пришла через два дня с закрытым ртом.
Сделали снимок, выписали лекарства, но воспаления избежать не удалось, потому что врач скрыл ошибку.

Лечили месяц.

В 2021 году сын поступал в Суворовское, и меня вдруг вызвали на медицинскую комиссию.
Рассказали о глазном дне, о внутричерепном давлении, об оттоке ликворы
– Вам нужна консультация невролога.
Ок.

Мы обошли восемь неврологов в Чите. Платных и бесплатных. Два врача честно сказали, что впервые видят такое. Какое, спрашиваю, такое? Непростое, да.
Делали МРТ, КТ, ЭЭГ. В какой-то момент я поняла, что меняются только коробки лекарств, но продолжала записываться к новым неврологам.

– Мы не знаем что это такое. Если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое, – говорили они.

Из собственного кармана я вернула 390 рублей тому мужику. Переписала девушку, вымаливая прощение через телефонную трубку.
Почему врачи не хотят отвечать за ошибки?

Я не топлю против медицины, с которой достаточно хлебанула. Но я обеими руками топлю «за» аудио и видеозаписи на приёме. Ох, как нервничали некоторые, когда предложение озвучили в интернете.
Беспокоились те, кому лучше не работать хирургом или терапевтом.

– Станет и без того мало врачей в поликлиниках, – скажет кто-то.
Нет. Станет меньше тех, кто ошибся в выборе профессии.