Письмо Саше Степанову
(Александр Раппапорт, начало июля 1965)

Дорогой Саня!

Ну вот, добрался и я до пера.

Наконец кончил институт, и эта станция позади.

Мы снова в пути.

Я хочу тебе написать не такое письмо, какими мы обычно обменивались. Я нахожусь в состоянии, которое располагает к общению другого сорта, нежели обычные «как?» и «чем?».

Чем мне наполнить жизнь теперь? Вернее, что из нее выкинуть, чтобы дать расти оставшемуся. Из всех занятий я не знаю, что милее мне, к чему я больше склонен.

Наука, которой еще месяц тому назад думал я посвятить себя целиком на всю жизнь, — наука градостроительства — наука обо всем. Это дело верное (хоть и шаткое), но наука [нрзб] дело медленное и незнакомое. Она напоминает мне длинную дорогу, по которой надо ползти. Но наука все же, пожалуй, единственное, что остается. Математика, социология, психология, эстетика — вот что, вливаясь в архитектуру, составляет урбанизм (вынесет ли это мой хилый организм?).

Два других способа существования, я не говорю — профессии (нет, способа существовать, жить, дышать, спать и любить), — это искусство. Либо живопись — либо поэзия. Это две одинаковых клятвы, какую из них произнести — не знаю, но обе страшно. Живописью я еще, можно считать, не занимался никогда. Поэзией — лишь бледные тени стихов выползали из-под моих [нрзб]. Но дело даже не в результате. Здесь постарайся меня понять, это очень важно: дело не в том, что я выбираю, что я буду делать (писать стихи или научные труды), — дело в том, кем я буду в жизни: кем?

Ведь человек меняется. Человек волен стать тем, чем захочет. Есть много путей, способов. Можно стать обжорой и негодяем, а можно не быть и ни обжорой, и ни негодяем. Можно стать ПОЭТОМ, а можно стать философом, математиком или ремесленником.

Я чувствую в себе способность стать тем, кем захочу. Я чувствую в себе свободу и право этого выбора. Но ко мне приходит Время и говорит: «Со мной — не шути. Если выберешь — то выбирай скорее и не сомневайся — иначе все разобьется и полетит к чертям. Пока я — будущее — ты — свободен; когда я — прошлое — ты — это мое изорванное тело и нет тебе выбора, кроме смирения».

Черкни мне, Саня, что-нибудь. И постарайся понять, что это не шутка.

Прощай. Надеюсь, что ты на сей раз будешь мне другом и опорой.

Саша.

https://www.mottodistribution.com/shop/kartinki-iz-chemodanchika-9782940672523.html

Из Переделкина через Москву на открытие выставки Гали Фадеевой

От резиденции осталось ощущение детского лагеря для взрослых и островка безопасности (в книге отзывов, найденной после перезапуска дома творчества, есть несколько записей начала 90-х, где благодарят за то, что тут «как дома у мамы», в то время как мир вокруг рушится).

Как исследователь дизайна (см. пруф) ездил в архивы, провел одно интервью, очень искреннее и трогательное. Видимый результат моего трехнедельного сибаритства тоже есть, начал понемногу публичить свое исследование. Для отчетного вечера подготовил стенограмму встречи с преподавателями ульмской школы, которая состоялась в Москве в 1964 году. Я читал этот архивный документ еще весной, но с тех пор вижу его не иначе как готовую драму. Публикация впереди, а читка лучших моментов уже состоялась!

Старался минимально влиять на текст, в том числе, сохранить особенности языка. Я назвал это «Непридуманной встречей», сделал титры (in use: Lanze, Oceanic Text Mono) и заставку с нейроожившим Kompaktgeschirr, затянул в авантюру коллег по резиденции. В роли неназванных ульмских преподавателей — Алексей, Игорь читал за Бориса Шрагина, Аня — за Ларису Жадову, я был Карлом Кантором. Прошло все так как нужно — идеально неидеально.

Еще из запомнившегося:
- Неожиданно встретил тут папу лучшего андердог-издательства Москвы «Живет и работает» Дениса Крюкова
- Сводил в музей ДИ вышеупомянутую коллегу Аню — плюс один человек в секте свидетелей декоративно-прикладного
- Прочитал «Осенний бал» Мати Унта — про него еще напишу, сейчас дочитываю «Каширское шоссе»
- От регулярного режима еды и прогулок вернулись сны — один уже записал, во втором я оппонировал Илье Кукулину имевшимся у меня неоспоримым и подтвержденным фактом, сколько было сдано новых квартир в период 1960-1970-х

Как выразить благодарность всем соучастникам громких и тихих радостей жизни, которые прошли в этом месте? Не знаю, но понимаю, сколько важного в каждом походе к озеру и кладбищу, встречах за ужином, совместных читках. Это и запомню

#труды_и_дни