Longlegs с великим Кейджем и с одной из современных horror queens Майкой Монро — да, мне фильм очень понравился — примечателен в целом не тем, что порой он действительно страшен (а это сегодня большая редкость), и даже не тем, что это очередной пример феерического кейджессанса, который мы с радостью наблюдаем, но — тем, как именно тут вызываются ужас и страх, или просто испуг, или даже тревога. Вызываются просто, но виртуозно: работой с пространством, с визуализацией пространства, с широким углом, в конечном итоге с ресурсами операторского мастерства. Даже не Кейдж нас пугает (!), но — оператор (его зовут Андрес Арочи, стоит запомнить).

Эта работа с пространством становится для меня прямым, наилучшим примером того самого чувства unheimlich (uncanny, оно же «жуткое»), которое Фрейд возвел в исток ужаса в своем классическом одноименном тексте. Надо иметь в виду, что в корне слова у Фрейда существительное Heim, то есть дом, но с отрицательной частицей: то есть речь у отца психоанализа идет о чем-то домашнем, а лучше — уютном, которое вдруг открывается как не-уютное, не-одомашненное, как бы знакомо-незнакомое, и именно это открытие вызывает в нас ужас. Longlegs хорошо это демонстрирует: оператор просто растягивает статичный кадр, пускает в него все то, что в обычном кино из него предусмотрительно вытеснено, и вдруг оказывается, что этот простейший прием заставляет нас вглядываться во все эти покрытые мраком коридоры за слегка и призывно приотрытыми дверьми, во все эти погруженные в тени углы как в тревожный потенциальный источник какой-то сокрытой опасности, что только и ждет момента чтоб проявиться, и ждет, ждет, все не проявляется, а оператор спокойно, уверенно держит медленный дроуновый кадр, и вот... Что-то может произойти, кто-то может возникнуть из тьмы, а может и нет. Это уже не важно — мы были напуганы самим ожиданием и вглядыванием в слишком широко распахнутое для нас — и тем ужасающее — пространство. Так устроено человеческое восприятие: оно обязательно выискивает лакуны, если к тому есть повод, и заполняет лакуны своим тревожным воображением, теми чудовищами, которых рождает наш бедный разум, всегда находящийся в некотором полусне. Если этим умело воспользоваться, получится хороший хоррор — вот как Longlegs, в котором технические находки вполне компенсируют определенные, ближе к концу все более путанные нарративные неувязки.

А Кейдж — ну что Кейдж... В конечном итоге он тоже весьма специфический инструмент (примерно как кинокамера), которым надо уметь грамотно пользоваться. Это чудесно, что в последние годы все больше и больше кинематографистов заново научаются пользоваться этим волшебным девайсом, а некоторые из них даже с особым успехом. Это как раз такой случай.

вам тоже хороших выходных