Существуют цветы:

🌸Островския величественная
🌸Симфиандра
🌸Наперстянка
🌸Лобелия
🌸Дурман
🌸Горечавка
🌸Гиацинтоидес
🌸Галантус
🌸Аденофора
🌸Глоксиния
🌸Брунмансия
🌸Кодонопсис

~ Веселые девочки в позвякивающих юбках, зависшие на проводах дождя: как известно, телефонное приветствие «алло» происходит от французского à l’eau (‘в воде’). Это может быть грибной дождик, затяжной ливень или даже стихийное бедствие типа урагана Катрины ~ их разговоры нежны и шутливы безотносительно погоды.

(Никому не говорите, но по неведомой причине сегодня включила послушать в наушниках "К Чаадаеву" Пушкина во время уборки, а потом так и не выключила и слушала его по кругу минут 40, пока не закончила убирать. Звезда пленительного счастья)

Маша на днях прислала мне фото найденной ею маленькой книжки с нарисованными цветами. Я очень люблю такие находки, сама недавно встретила книгу сказок прямо на асфальте и провалилась в нее (как это обычно бывает со случайно обнаруженными волшебными мирами). В цветочной книжке нас с Машей особенно привлекло изображение лютика. Я подумала, что о цветах, которые нечасто рисуют, нужно больше говорить словами. Сначала на ум пришел такой местный полевой цветок – дримия. Настоящая этимология восходит к древнегреческому слову со значением «острый, едкий», что относится к соответствующему вкусу корней некоторых видов рода. Но для меня «дримия» произошла от английского “dream”, и я вспоминаю глубоководную медузу-колокольчик, подписанную словом “dreams” (то есть «сны, мечты») в морском музее Хайфы, тем более что дримию по-другому называют «морской лук». В моей прикроватной тумбочке лежит сборник стихов израильской поэтессы Йоны Волах, она пишет: «положись на меня и еще увидишь / золотых коней на царской дороге / а если они уже прошли / и дримии сквозь их кости взошли / ты сможешь с ними поговорить […]». Лютик тоже связан с идеей едкости (их сок едкий или даже ядовитый для некоторых (золотых) лошадей). Но вообще латинское название лютика переводится как «лягушонок», так что лютики принято целовать – если мы в сказке, а мы в ней – на свой страх и риск. Все переплетается как венок из полевых цветов, или далее по тексту Волах: «ты сможешь сплести инстинкты / золото и ароматы дримий / и будут у нас золотые кони». Переводчица этой книжки Гали-Дана Зингер написала мне недавно: «Есть такая фраза אין שלם מלב שבור. Приблизительно: "нет ничего целее, чем разбитое сердце"». Нет ничего ценнее сердца, целого и разбитого*, растоптанного в пыль лягушатами и лошадьми, проросшего лютиками и дримиями, о которых так много нужно сказать.

• звон первого в мире колокольчика был настроен под звук разбивающего сердца 💔

вечером похолодало: мысли уже дребезжат, будто стекло от сильного ветра. я ношу багровый гибискус за поясом, черную куртку и не произношу твоего имени вслух. кормлю морского дракона с ладони – остатками ужина и хрусталем – хотя это запрещено. волны горят. деревья становятся откровенны, как и положено в ноябре, но здесь их откровенность как ярмарка – финики и мандарины, зеленые попугаи и стайки летучих мышей. иногда слышны перехваты. наконец последние серфингисты расходятся по домам. твои глаза – самые красивые в мире.

Время теории закончилось, когда нимфа, нимфея, кувшинка, снежно-белая лилия, одолень-трава выбрала медленную воду вместо земли в качестве среды произрастания. Еще ее называют русалочьим цветком. Здесь голос становится ниже и тише.

~~~~~~~~~~~
🪷 Однажды нимфа превратилась в цветок от безответной любви к Гераклу.

🪷 Коренные жители Северной Америки называют белую водяную лилию спящей красавицей и верят, что этот цветок возник из искр, высеченных столкновением полярной и вечерней звезд.

🪷 С корневищем кувшинки в руках пастух обходил стадо, чтобы отогнать злых духов.

🪷 Черными семенами растения монахи и отшельники усмиряли мирские желания, прекращали судороги, головокружения, мигрени.

🪷 Для лечебных целей цветки водяной лилии следовало срывать, произнося ласковые слова и крепко заткнув уши.

🪷 При этом нельзя было срезать их ножом – в таком случае растение истечет кровью. Человек, срезавший кувшинку, обречен видеть тяжелые, кошмарные сны.

🪷 Цветок нимфеи – оберег для путешественников, хотя и одновременно с этим кувшинка своим танцем может увлечь прохожих на дно озера.

🪷 Мужчины изображают нимф как прекрасную фантазию о любви, грезу, которой можно наслаждаться, но которая лишена способности получать собственное удовольствие. Вместе с тем нимфами называют малые половые губы (а иногда и клитор).

~~~~~~~~
Монотонное перечисление фактов и поверий мягко и тепло обволакивает, будто солнечный свет – обнаженное тело. В поле зрения – кристальная грань лепестка (пусть я мерцаю, посмотри на меня).

(Эссе о цветах, продолжение)

Если идти поздним осенним вечером вверх по улице, восходящей от побережья, можно ощутить легкий запах дыма (кто-то жег костер: в Хайфе любят собираться у мангала прямо во дворе многоквартирного дома, в парке или на террасе). Дым смешан со сладковатым ароматом опавших, уже чуть подгнивших цветков гибискуса, олеандра, баухинии, бугенвиллии… Под такой запах хочется танцевать. Сейчас темно и безлюдно, и я поддаюсь этому желанию.

Невозможно понять, о чем думают цветы, пользуясь человеческими средствами выражения, но, наверное, существуют способы порассуждать о том, что чувствуем мы, если представим себя цветами. Да, это именно чувственность, ее описание, не идея и не конструкция. От нежности лепестка и тихого, едва ли заметного приветствия розовеющего куста за углом до жадно распахнутого багряного соцветия – перед тем, как оно облетит и частями опадет на асфальт.

Любимый цветок моей мамы, растущий у нее в оранжерее, – царица ночи. Его еще называют лунным кактусом. Он цветет ровно одну ночь, распускаясь огромными белыми птицами и пронизывая своим отчетливым ароматом все вокруг – будто сказочными сюжетами, из которых соткан мир.

Некоторые цветы никогда не отцветают, томясь в ожидании и предъявляя миллиарды преломлений своей неповторимой, неуловимой (и потому немного заносчивой) безоружности. Это цветы, высаженные в памяти: не-забудь-меня, маргаритка, герань, недотрога, иван-огонек, цветок дождя и марьин корень.

Завтра по приглашению дорогой Саши Цибули участвую в вечере памяти Шамшада Абдуллаева https://wordorder.ru/magazin-na-fontanke/vecher-pamyati-shamshada-abdullaeva/

Я пойду 🩷