Когда историки говорят о событиях прошлых времен, особенно произошедших до нашей эры, они редко могут назвать точную дату. Но есть одна битва, которая точно произошла 28 мая 585 года до нашей эры - битва на Галисе.

В этот день на реку Галис пришли сражаться мидяне (жившие на территории современной Турции) и лидийцы (древний народ из Ирана). До этого два народа враждовали уже шесть лет, но никто не мог одержать победу. Когда армии столкнулись, наступило солнечное затмение - "день превратился в ночь" - и обе стороны решили, что это знак свыше и немедленно прекратили сражаться. В тот же день народы заключили мирное соглашение, лидийскую принцессу выдали замуж за мидийского принца, а река Галис стала границей между двумя королевствами.

Об этом сражении писал Геродот, а астрономы высчитали, что в тот год в этом регионе было только одно полное затмение - 28 мая 585 года до н.э. Отсюда получается, что Битва на Галисе - самое древнее сражение, чья дата точно установлена.

Солай

У вас бывало так, что вы опаздывали на работу настолько, что решали просто плюнуть на все и не идти? Примерно то же случилось с двумя китайскими военачальниками в августе 209-го года до нашей эры.

Чэнь Шэн и У Гуан по приказу императора ведут свои войска на оборону города где-то на севере Китая. На половине пути они попадают под дикий ливень, который вызывает наводнение. Армия не может двигаться дальше и пережидает потоп.

Генералы понимают, что в указанное место вовремя они точно не прибудут. Вот только в те времена нельзя было просто не прийти на работу, потому что наказанием даже за простое опоздание была смерть. Поэтому они решают, что терять им уже нечего и начинают восстание против императора.

Мятеж длится целый год, к ним присоединяется достаточно много людей, но, к сожалению, оба генерала погибают. Однако их начинание на этом не заканчивается и в итоге это все приводит к краху тогдашней правящей династии Цинь. Ее сменяет династия Хань, правление которой считается золотым веком тогдашнего Китая. А еще поэтому главная народность китайцев называется Хань.

Солай

В 1960-ом году изобретают комбинированные оральные контрацептивы – то есть противозачаточные. Эти таблетки поменяли целые культуры и образ жизни миллионов. Женщины смогли сами выбирать, когда им беременеть и могли сфокусироваться на учебе, работе и других целях, кроме материнства. В англоязычных странах противозачаточные настолько популярны, что их называют просто «таблетка» (the pill).

С тех пор много что изобрели, но в аптеках все никак не появляется «таблетка» для мужчин. Но она была, и изобрели ее даже чуть раньше, чем женскую версию.

Как это принято, открыли лекарство случайно. Хотели что-нибудь от паразитов, а получилось противозачаточное. Сначала тестили на мышах, а потом перешли на людей. Подопытными были заключенные – это было нормально раньше, не осуждайте. В общем, они пили эти таблетки и их организм переставал производить сперматозоиды. А если мужчины переставали пить таблетки, то все возвращалось. Крутейшее лекарство назвали WIN 18446 и это действительно был win, потому что целый год испытаний показал, что побочек у препарата ну совсем нет.

В общем, все радовались пока один из заключенных пришел к ученым и не сказал, что побочный эффект у таблетки все же есть, и очень серьезный. Если ты на таблетке, то нельзя употреблять алкоголь. Ученые не поверили зеку хотя бы потому что спиртное в тюрьме на ужин не подают на что он показал им свой контрабандный виски.

Выяснилось, что наш win и алкоголь образуют ацетальдегид – это такая токсичная вещь, которая может привести к серьезному отравлению и смерти. Что, кстати, и случилось с несколькими участниками эксперимента. Проект пришлось свернуть, а от мужских таблеток – отказаться. Вот так еще один классный проект не удался из-за выпивки.

Солай

Растения орегано очень не любят, когда их едят. А муравьи любят селиться в корнях орегано и грызть их. Чтобы прогнать незваных гостей растение вырабатывает карваклол - ядовитое для насекомых вещество. В ответ муравьи из рода Myrmica приобретают устойчивость к яду и продолжают грызть корни еще активнее, не отвлекаясь на войну с конкурентами, которых прогнал ядовитый запах.

Но орегано никогда не сдается и обещает отомстить. Муравьи беззаботно роются у него в корнях, а орегано начинает производить еще больше карваклола. На вредителей это не оказывает никакого эффекта, но растение не сдается и твердит, что “все идет по плану”.

На сильный запах прилетает спаситель растения - бабочка голубянка арион. Вот только она не дерется с муравьями, а откладывает яйца, из которых вылупляются гусеницы. Гусеницы тоже начинают активно поедать растение - на первый взгляд так себе помощь, но это все еще часть плана.

Гусеница подрастает и падает на землю, где муравьи принимают ее за свою личинку. У муравьев плохо со зрением и ориентируются они на запахи, а гусеница умеет повторять именно муравьиный запах.

Гусеницу уносят домой в муравейник и вот тут начинается самая интересная часть плана. Здесь она может притворяться личинкой (как кукушка) и тогда ее будут кормить досыта и оберегать. Второй вариант - поедать личинки муравьев, выдавая себя за рабочего.

И хотя метод кукушки по статистике более успешен, голубянка именно этого вида в душе хищница и свою короткую жизнь проживает очень смело. Они активно поедают личинки, не забывая прикидываться муравьем. Афера срабатывает не всегда - иногда нарушительницу разоблачают и съедают саму, а иногда ее находят и забирают (на съедение) не те муравьи, под которых она маскировалась, но кто не рискует, тот не ест личинки.

Растолстев на муравьиных кормах раз в сто, гусеница решает, что пора уже становиться бабочкой. Она поднимается на верхние отделы муравейника, поближе к выходу, и превращается в куколку. Вылупившись уже настоящей бабочкой, она спешит покинуть муравейник, потому что теперь выдавать себя за муравья очень трудно и жители вроде начинают догадываться куда делось так много личинок.

В муравейниках может быть несколько гусениц-паразитов сразу. “Кукушки” могут так успешно и активно притворяться, что их будут кормить вместо настоящих личинок. А хищники так увлекаются поеданием, что все эти паразиты могут ощутимо уменьшить население муравейника либо вообще привести к его краху. В любом случае, орегано выходит победителем.

Кстати, голубянка арион обитает и у нас в Казахстане.

Солай

Вы наверняка слышали о могучем голландском флоте, а если не слышали, то знайте, кезiнде голландцы были дико крутые мореплаватели (да и сейчас неплохо плавают) и их флот задавал жару всем в Европе и за ее пределами. Так вот, в 1795 году 14 голландских боевых кораблей с 850 орудиями и полными экипажами на борту были захвачены французами абсолютно без потерь. А знаете что самое классное в этой истории? Корабли взяли в плен кавалерийским штурмом! На конях! Корабли!

Дело было зимой, в январе 1795-го. В Европе по традиции шла война Франции со всеми и французские войска как раз недавно взяли Амстердам. Французскому генералу сообщили, что недалеко от Амстердама у берега в Ден-Хелдере на якоре стоит голландский флот. Зима в тот год выдалась особенно холодной и побережье покрылось льдом. Французы предположили, что корабли стоят во льду и решили, что неплохо было бы их захватить.

На специальную миссию отправили гусарский полк. Копыта лошадей обмотали в ткани, чтобы они не шумели. Каждый кавалерист также вез с собой еще одного пехотинца, чтоб наверняка. Трюк сработал - французы сумели добраться до кораблей незамеченными и окружить их. Когда голландцы спохватились и заметили, что прибыла кавалерия, сражаться было уже поздно и они согласились на переговоры, а потом сдались. Это один из немногих случаев в истории когда кавалерия атаковала морской флот.

Солай

Раз уж всякие антинаучные методы лечения снова набирают популярность, расскажу-ка я вам об одном псевдонаучном медицинском тренде прошлого столетия. Кто его знает, вдруг снова вернется?

В 1920-ых и 30-ых годах во Франции был очень популярен хирург по имени Серж Воронофф (Сергей Воронов при рождении). Известен он был тем, что пересаживал ткани яичек от обезьян людям. В конце 19 и начале 20-го века ксенотрансплантация (то есть пересадки от животных людям) была в моде - безглютеновые диеты и аутофагия своего времени. Один ученый провел эксперимент, вводя себе под кожу экстракт из перемолотых яичек собак, но видимых результатов это не дало. Доктор Воронофф сделал вывод, что вводить надо не экстракты, а сразу органы или ткани. Так и начались его эксперименты.

Он пересаживал яички молодых овец, коз и быков более старым животным и отметил, что они вроде бы стали пободрее. Из этого наблюдения он сделал вывод, что пересадка яичек может омолаживать организм. И тут все как-то само завертелось и бац - Воронофф переносит тонкие срезы яичек шимпанзе и бабуинов в мошонку живого человека! А дальше пошел настоящий успех - богачи стали выстраиваться в ряд, чтобы пройти чудесную омолаживающую процедуру и получить свою дозу обезъяних желез.

Процедура обещала омоложение, повышение потенции, улучшение памяти, зрения, да даже жизнь продлить чего уж мелочиться. Спрос был настолько большой, что доктор купил себе замок в Италии и открыл при нем собственный питомник. Стоила эта процедура больших по тем временам денег - 10 тысяч франков, примерно годовая зарплата. Женщин он тоже не оставил в стороне - вскоре появилась опция пересадки тканей яичников от обезьян.

Со временем люди стали замечать, что “омолодившиеся” пациенты почему-то продолжают стареть и у них стали появляться вопросы к обезьяньему врачу. Воронофф утверждал, что это потому что-то пересаженные ткани уже начали отмирать и надо бы подсадить еще, но мнение научного сообщества и публики стало меняться. Позже стало очевидным, что пересадки не приносили обещаемых результатов и тогда ему пришлось прекратить свои операции.

Серж Воронофф, кстати, был не один такой любитель животных. Примерно в то же время в США знатно шумел и обретал популярность Джон Бринкли, известный также как “доктор козлиная железа”. Ну, тут думаю понятно какое животное предпочел мучить этот шарлатан. Схема была такая же - пересаживают яйца козла и сразу жизнь твоя налаживается. Результативность, к слову, была даже хуже чем у обезьяньего врача, потому что Воронофф-то хотя бы реально был врачом, а вот у Бринкли не было полноценного медицинского образования и поэтому пациенты анда-санда погибали.

Бринкли в итоге тоже разоблачили, а множественные судебные иски из-за смертей, вреда здоровью и просто мошенничества разорили его, поэтому умер он в полной нищете.

Солай

Жизнь в пустыне, больше, чем в других местах на планете, привязана к источникам воды. Климат в Иране пустынный, аридный, и чтобы обеспечивать себя водой, они изобрели крутую систему подземных каналов, доставлявших чистую и охлажденную воду прямо до дома. Но об этом в другой раз. Найти воду в пустыне – это, конечно, круто, но знаете, что еще круче? Найти лед. И сделать фалуде.

Фалуде – это персидское национальное блюдо, десерт, мороженое. Мороженое! И придумали его примерно в 5 веке до нашей эры. Как сделать мороженое в пустыне, где температура не опускается ниже нуля даже ночью? Определенно нужно достать лед. А где? Я, конечно, подумал, что можно принести лед с гор и быстренько налепить десертов, пока они не растаяли или есть лед прямо на месте. Вот только ведь гораздо приятнее есть мороженое или пить мохито со льдом в пустыне, а не в горах. Иранцы считали так же.

Так как же сделать лед в пустыне? Ночью температура в пустные может не опускаться ниже нуля, но лед все равно можно получить при температурах близких к нулю. Это возможно благодаря радиационному охлаждению. Радиационное охлаждение это не про атомные станции, а про то, как земля отдает свое тепло за счет теплового излучения. Чистое ночное небо служит как теплоотвод, который поглощает излучаемое тепло. Все поверхности, обращенные наверх, ночью отдают свое тепло. Зная об этом, изобретательные персы строили специальные резервуары, похожие на неглубокие бассейны, куда направляли воду из подземных каналов. Каналы и сами бассейны были закрыты от солнца стенами, чтобы вода всегда оставалась в тени. И вот эта холодная вода набиралась в прохладный резервуар, остывала, а ночью совсем замерзала, потому что бассейн отдавал тепло в небо и охлаждался ниже нуля. Количество набираемой воды регулировалось в зависимости от температуры.

Для хранения льда строились здания-холодильники. Назывался такой холодильник яхчал. Устроен он, как все гениальное, очень просто и сложно одновременно. Сверху, над землей, был купол, а под землей – глубокая яма для хранения льда. Стены яхчала были очень толстыми, чтобы не пропускать тепло, а конический купол выводил теплый воздух наверх и наружу. Лед складывался слоями, отделенными друг от друга соломой, на дне ямы. Когда холодильник заполнялся, его запечатывали до наступления лета.

Говорят, если очень захотеть, то можно сделать что угодно. Думаю, что персы очень хотели мороженое или айс латте.

Солай

[Начну постить без картинок. Так будет больше текстов]

Вы наверняка знаете, что паутина очень крепкая. И про человека-паука тоже знаете, кто ж не знает в 2021 году? А про козла-паука? Так я и думал. Читайте дальше и я расскажу вам про спайдер-козлов.

Начнем мы, как обычно, издалека. Я уже говорил, что паутина очень крепкая? Так она еще устойчива к диким температурам и очень эластичная. Ученые и военные давно мечтают сделать из паутины крутые девайсы вроде искусственных связок, хирургических ниток, искусственных конечностей, или просто кинуть ее на винт чужого корабля и посмотреть, что будет. Главный недостаток паутины в ее редкости. Пауки не производят своих нитей в промышленных масштабах. Все попытки заводить паучьи фермы заканчивались войнами за территорию и каннибализмом, потому что пауки не любят соседей. И тут на помощь приходят козлы-пауки, то есть козы-пауки. Нет, это не такой вид пауков, это – реальные козы, которые едят траву и дают паутину.

Один профессор из университета Вайоминга решил эту проблему очень просто. Он вставил ген паука, который отвечает за создание паутины, в козу. Борцом с преступностью коза не стала, но зато в ее молоке теперь есть протеины из которых получается паутина. Молоко фильтруется, протеины очищаются и заплетаются в нити специальными аппаратами. Этот эксперимент позволил получать больше ценной паутины, которой даже придумали крутое название – БиоСталь, но коммерческого успеха затея не принесла. Коз-мутантов продали Агрикультурному музею в Оттаве, а потом и совсем спрятали с глаз долой, когда многие посетители музея сочли эксперимент неэтичным и потребовали убрать животных.

Но профессор не сдается. Его команда обзавелась еще дюжиной спайдер-коз и пытается разработать сети, которыми морской флот США сможет ловить чужие корабли и подлодки.

Солай

Если вам когда-нибудь казалось, что в вашей жизни слишком много препятствий, которые не дают вам реализовать себя в полную силу, загляните как-нибудь на официальный сайт Нобелевской премии в раздел «Физиология и медицина». В 1986 году лауреатом в этой области стала Рита Леви-Монтальчини. Вместе с коллегой из США Стэнли Коэном она открыла факторы роста – такие молекулы в нашем теле, которые заставляют клетки расти и нужны для их выживания. Факторы роста также используются для выращивания клеток в лабораториях, их развития и созревания, передвижения и стимуляции выработки гормонов. Если коротко, факторы роста – это очень уж важные молекулы для многих живых организмов и незаменимый инструмент для ученых.

Рита родилась в 1909 году в еврейской семье в Турине. Она хотела стать писательницей, но после того, как рак забрал близкого ей человека, девушка решила посвятить себя медицине. Ее отец был очень обеспокоен тем, что с такой профессией его дочери будет сложно стать хорошей женой, но со временем он поддержал Риту. Она поступила в Туринский университет, и увлеклась исследованием процесса развития нервной системы. В 1936 году она получила диплом, но осталась в университете исследователем в лаборатории. В 1938 году Муссолини опубликовал свой расовый манифест, лишавший евреев итальянского гражданства и всех государственных или научных должностей. Нацисты оставили Риту без работы, а вскоре Италия вступила во вторую мировую войну. Что же делать молодой ученой в Европе без лаборатории в разгар войны? Правильно. Сделать свою лабораторию, с блэк-джеком и цыплятами. Рита переоборудовала свою спальню в лабораторию и проводила исследования на нервных тканях куриных эмбиронов. Именно эти исследования стали основой для ее будущей нобелевской работы.

В 1943 году, спасаясь от Холокоста, Рита с семьей подделывает документы и бежит во Флоренцию. Их итальянские друзья предоставляют им убежище, и всей семье приходится тайно жить в одном помещении. Что же теперь делает Рита? Правильно. Она собирает еще одну лабораторию. В углу общей комнаты, скрываясь от нацистов, Рита Леви-Монтальчини продолжает заниматься своими исследованиями.

Когда союзники освободили Италию, она смогла вернуться в родной Турин, но уже через год ее пригласили в университет Вашингтона в США. Один из ученых заметил ее публикации в научном журнале и пригласил работать к себе в лабораторию, в стенах которой она позже открыла фактора роста нервов.

Рита Леви-Монтальчини дожила до 103 лет, опубликовала еще много научных работ, основала несколько лабораторий и научных организаций и даже стала пожизненным сенатором Италии.

Солай